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ইহা! আমি বহুবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি । এবং সেই জন্যই ভাব 
প্রকাশের এই বেগবান শক্তিশালী উপাদানটিকে রসস্থষ্টির কাজে 
লাগাইবাঞ আগতে “পাতালপুরী+র চিত্র-নাট্য লিখিয়াছিলাম। 

কিন্তু ভয় হয়, এই-সব অসভ্য বর্ধর বনচারী অনার্য সাও- 
তালের দল,__কয়লা-খাদের পাতালগহ্বরে অন্ধকার সুড়ঙগপথে 
বাহার! জীবন পাত করিয়। আমাদের চূল্লীতে ইঞ্জিনে জ্বালানী 
জোগায়, প্রহরীবেষ্টিত চিত্রপুরীর তোরণদ্বার অতিক্রম করিবার 
অনুমতি তাহারা পাইবে কি-না কে জানে! 

সে ষাই হোক্‌, পাতালপুরী” চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত যদি কোৌনো- 
দিন হয় ত” তাহার ভাল-মন্দের বিচার তখন আপনারাই করিবেন, 
সম্প্রতি তাহার গল্পাংশটুকুমাত্র আমার প্রিয় পাঠক-পাঠিকার হাতে 
তুলিয়। দিলাম। চলচ্চিত্রের জন্য ইহার ষে-রূপ আমি পরিকল্পন। 
করিয়াছি, ইহাতে তাহার শতাংশের একাংশও পাইবেন কি-না 
সন্দেহ, তথাপি এই গল্পের নায়িকা টুম্নিকে ষদি আপনার এত- 
টুকুও ভাল লাগে ত” ছবির টুম্নিকে ভাল আপনার লাগিবেই। 
হতভাগী নাচিয়াছে, গাহিয়াছে, হাসিয়াছে, ভাল বাসিয়াছে, আবার 
শেষে এমন কারা কাদিয়াছে ষে, আপনাকেও না৷ কীদাইয়! 
ছাড়িবে না। 

ইহাই আমার নস্ত, আমার অহঙ্কার, আমার বিশ্বীস। 


৫২, শ্যামপুকুর ছ্রীট, ( 


জা? শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


টকি-বায়োক্ষোপের জন্য কিছুদিন পূর্বে আখকালী একটি 
গল্পের চিত্র-নাট্য (506708710 ) আমাকে রচনা করিতে , হয়। 
'পাতালপুরী” তাহারই ভাষাস্তরিত রূপ। গল্পাংশের কঙ্কাল 
বলিলেও চলে | 

চলচ্চিত্র আর গন্প-উপন্তাস, এ ছুইএরই' লক্ষ্য এক, শুধু 
প্রকাশভঙ্গী বিভিন্ন । একজনের বাহন ছবি, আর-একজনের 
বাহন ভাষ।। 

ছবি দিয়াই হোক, আর ভাষ! দিয়াই হোক্‌, রসস্থষ্টি করা 
বড় সহজ কথা নয়। গল্প-লেখক ভাঁষ! দিয় ছবি 'ফোটান্‌, আর 
চিত্র-নাট্যকারকে ছবির মুখে ভাষা দিতে হয়। আবার শুধু 
তাহাই নয়, গল্পের চরিত্রগুলিকে প্রাণবন্ত এবং গল্পটিকে রসোত্তীর্ণ 
করিতে হইলে ভাষার যেমন একটি বেগবান গতি এবং স্থমধুর 
বিশিষ্ট ভঙ্গীর প্রয়োজন, ছবির বেলাও ঠিক তাই। 

আসল কথা, রসপিপাস্থ পাঠক এবং দর্শকচিত্তে রস পরি- 
বেশনের ভার ধাহারা গ্রহণ করেন, প্রাণে মনে তাহাদের দরদী 
শিল্পী না হইলে চলে ন|। 

অথচ বড়ই দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে চলচ্চিত্রের কারবারী 
যাহারা, মাত্র ছু'-একজন ছাড়া এ-সব কঞ্ঠী কেহ ভাবিয়া'৩'জখেন, 
না। কিন্বা হয়ত” ভাবিয়াও কিছু; ক্ষমতা তাহাদের নাই। 

ৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠ! লিখিয়াও ভাষা য়া ষে-রস আমি স্থষ্টি করিতে; 
পারি নাই, চলচ্চিত্রীভিনয়ের এতটুকু ইঙ্গিতে তাহাই সম্ভব হইয়াহে: 


ধ্যাকস 
টিরাদিব্রাগের দিয়া রি 


স্পাভ্ভালস্টুক্রী 


ছোট ছোট কয়েকটি পাহাড়ের নীচে শাঁলমহুয়ার জঙ্গলে ঘের! 
ছোট্ট একটি সাঁওতালদেব গ্রাম । গ্রীম বলিলে ভুল বল! হয়। 
কয়েকঘর সাঁওতালের বস্তি। ঘর-দোর পরিফষার-পরিচ্ছন্ন, এখানে 
ওখানে কয়েকটি মুরগী ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, হৃষ্টপুষ্ট কয়েকটি 
কুবুর গাছের তলায় শুইয়া! আছে । 

অদূরে একটা মহুয়া গাছের নীচে দড়ির একটি খাটি 
বিছাইয়া সেই খাটিরার উপর হাতে কাঁগজ-পেন্সিল লইয়া বিয়! 
আছে একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক, আর তাহাকে ঘিরিয়া সেই 
গাছের তলায় সাঁওতালদের প্রকাণ্ড একটি মজ.লিস বসিয়াছে। 
বুড়াবুড়ী যুবক-যুবতী ছোট ছোট ছেলেমেয়ে-_নানা রয়সের" 
সাঁওতাল নীচের দিকে মুখ করিয়া বসিয়া বসিয়া কি যেন 
ভাবিতেছে ৷ 

বাঙালী ভদ্রলৌকটি বলিল, “নে ওঠ. বাপু, আর দেরি করিস্‌ 
নি, যে-যে যাবি--বল্‌। মুংরা আবার গেল কোথায় ? 


পাতালপুরী 

সমবেত সাঁওতালদের মধ্যে বৃদ্ব-গোছের একটি 'লোক বলিয়া 
উঠিল, পীড়া না! আসছে-আসছে। কই দে-দেখি তুর ওই; 
ইয়ে আর-একটুকু !” 

ভদ্রলোক ঈষৎ হাঁসিল। হাসিয়া তাহার পায়ের কাছে 
নামানো বিলাতী হুইস্কীর ছুইট! খালি বৌতল তুলিয়া একবার 
নাড়িয়। চাঁড়িয়া দেখিল, তাহার পর বলিল, "ছুটো ত শেষ 
করেছিস, এইবার আর-একটা-_* বলিয়া এবার সে একটা নৃতন 
বোতল খুলিতে খুলিতে বলিল, “জল আছে ত?” 

বুড়া অর্দীর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না জল চাই না. তুই 
এম্নি দে । 

নৃতন বোতল খুলিয়া জল ন৷ দিয়াই সর্দ্দীরের বাটিতে মদ 
ঢালিতে ঢালিতে ভদ্রলোক বলিল, “এই রকম মদ তোরা 
ওখানে গেলে রোজ খাবি। যত খুশী ততখাবি। সেখানে স্থথ 
কত! এখানে তোরা পেট ভরে ছুবেলা খেতে পাস্‌ না, ভাল 
ভাল কাপড়-জামা পরতে পাঁস্‌না, ধুখতেরি, এখানে আবার 
মানুষে থাকে কখনও !+ 
্‌ এই বলিয়া বোতলটা তুলিয়! ধরিয়৷ ভন্রুলোৌক বলিল, “আর 
কে কে খাব বল্‌।, 

চারিদিক হইতে কোলাহল উঠিল £ 

_আমি। 
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--আমি। 

- আমি। 

_-আমি। 

খাইবার জন্য সকলেই হাত বাড়াইয়া আমি আমি বলিয়া 
চীৎকার করিতে লাগিল । 

লোকটি প্রত্যেককে মদ খাওয়াইয়া পকেট হইতে সিগারেটের 
টিন বাহির করিয়া প্রত্যেকের হাতে দিয়া বলিল, "খা । গ্ভাখ. 
কেমন মজার জিনিস! শীলপাতার চুটি খেয়ে খেয়ে এখানে 
তৌদের জীবন যায়। ওখানে গেলে এইরকম সাদ! সাদা 
সিগ রেট তোরা রোজ খেতে পাবি* 

সকলেরই তখন নেশ!.ধরিয়াছে। একজন টলিতে টলিতে 
উঠিয়া দঁড়াইল। বলিল, “এই রকম মদ রোজ খেতে 
পাব? 

ভদ্রলৌক ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, “ই 1, 

«এই রকম সাদ চুটি ? 

“নিশ্চয় । আরও কত পাবি।” | 

লোকটা আগাইয়া আসিয়! বলিল, “লেখ. আমার নাম ! আমি 
যাব, আর আমার বৌ যাঁবেক্‌। 

তাহার দেখাদেখি আর-একজন উঠিল। বলিল, “আমি যাব 

একটা মেয়ে বলিল, “আমি ষাব |, 


৩ 


পাতালপুরী 


এমনি করিয়া একজন একজন করিয়া অনেকেই উঠিয়া 
আসি্স! নাম লিখাইল। 

ছোট একটি মেয়ের হাতি ধরিয়া একটি ছেলে আগাইয়! 
আসিল। ছেলেটি অত্যন্ত কুৎসিত। বলিল, “আমি আর আমার 
এই বোন্__হুনিয়া 1: 

ভদ্রলোক তাহাদের ছু'জনের মুখের পাঁনে তাকাইল। 
খানিকক্ষণ কি যেন ভাবিয়া বলিল, “বল্‌ নাম!» 

ছেলেটি তখন তাহার একটি চোখে আঙ্ল দিয়া দেখাইয়া 
বলিল, কিস্তকৃ আমি কাণা, আমি ভাল দেখতে গাই 
না। 

না, কাণার্থোড়া সেখানে চলবে না। ভাগৃ!” বলিয়া সে 
হাত দিয়া সজোরে তাহাদের এমনভাবে ঠেলিয়! সরাইয়া 
দিল যে, ছেলেটি তাহার বোনের হাত ধরিয়া! হুমড়ি খাইয়া 
আর-একজনের ঘাড়ে গিয়। পড়িল। 
, তীর-ধন্ক হাতে লইয়া ছুটিতে ছুটিতে হৃষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ 
একজন »'1ওতাঁল-ছোক্‌রা ভিড়ের কাছে আসিয়া দীড়াইল। 
এত. লোকজনের ভিড়ের হেতুটা কি তখনও বোধকরি সে 
বুঝিতে পারে নাই। পাশের একটি লোকের 'কানে-কানে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কি যেন জিজ্ঞাসা কগিতেই লোকটা 
বলিল, “আমরা কয়লাকুঠিতে চললাম ।” 
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ছোক্রাটি তখন ভিড় ঠেলিয়া সেই ভদ্রলোকের কাছে 
গিয়া বলিল, “বাবু, আমি যাব । 

ভদ্রলোক মুখ তুলিয়া তাহার মুখের পানে তাকাইয়৷ 
হাঁসিয়। বলিল, “এই যে মুংরা, আয় ! তুই ত+ যাবিই । 

এই বলিয়৷ খাতায় সে তাহার নাম লিখিতে যাইতেছিল, 
মুংরা বলিল, “আমি আর-_+ 

বলিয়াই সে একবার এদিক-ওদিক তাঁকাইয়া কি ধেন 
ভাঁবিয়! বলিল, “না, আমি একাই ।, 


হারাধন চকোত্তির আনন্দ যেন আর ধরে না! 
আমডুবি কয়লা-কুঠির হারধন একজন বেশ নাম-করা রি্ুটার”। 
এমনি করিয়া খার্দে খাটাইবার জন্য কুলি-কাঁমিন সংগ্রহ করাই 
তাহার কাজ। বৎসরের ঠিক এই সময়টায় বনচারী এই-সব 
সাওতালদের ঘরে অন্ন থাঁকে না, জমির উৎপন্ন ফসল, 
ফুরাইয়] ষাঁয়, বনের পাখী, বনের কাঠবিড়ালী মারিয়! দিন চালায়। 

আমাদের হারাধন তাহা! জানে। এবং জানে খলিয়াই 
বছরের ঠিক এই সময়টার সে এই-সব সওতাল পল্লীতে 
পল্লীতে ঘুরিয়া বেড়ায়। তাহাদের টাকা দাদন্‌ দেয়, জাম! 
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দেয়, কাপড় দেয়, শীতের জন্য গরম বন্ত্র দেয়, 'ভাল ভাল 
মদ খাওয়ায়, ভাল ভাল পিগারেট খাওয়ায,--কত রকমের 
কত প্রলোভন দেখাইয়া সরল বিশ্বাসী সত্যাশ্রয়ী কমি 
বলবান এই সব সাঁওতাল যুবক-যুবতীদের ঘর-ছাড়া করিয়া 
কয়লা-কুঠিতে কাজ করাইবার জন্ত খাদের দেশে লইয়া! গিয়া 
তাহাদের সর্ধনাশ করে । 

কত ছলাকল! ষে তাহাকে অবলম্বন করিতে হয় তাহার 
আর ইয়ত্তা নাই। কখনও বলে সে পুলিশের লোক, হাটুকোট 
পরিয়া সাহেব সাজিয়া কোথাও-বা কয়লা-কুঠির বড়সাহ্ছেব 
বলিয়া নিজের পরিচয় দেয়। সরল-বিশ্বীসী মাটির মানুষ 
এই সব সাওতালের! তাহাই বিশ্বীস করে। 

এবারও সে তেমনি করিয়া পুরুষে নারীতে প্রায় 
জন-তিরিশেক লৌককে ভুলাইল। যত শীঘ্র পারে তাহাদের 
একবার কয়লা-কুঠিতে লইয়1 গিয়৷ ফেলিতে পারিলে বাঁচে ! 

তাহার পরের দিনই হারাধন সেখানের ডেরা উঠাইল। 
ভেড়ার পালের মত নিরীহ এই সাঁওতাল যুবক-যুবতীদের 
ডাকাইয়া লইয়া চলিল রেল-ষ্টেশনের দিকে । কোনো রকমে 
টিকিটকরিয়৷ একবার ট্রেণে চড়াইতে পারিলেই আর চিন্তা নাই। 
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'অনেকখানা পথ হীটিয়া গিয় ট্রেণ ধরিতে হয়। দিনের 
বেল! প্রথর রৌদ্রে পথ চলা দার। তাই তাহা রাত্রেই 
বাহির হইল। আকাশে চাদ উঠিয়াছে। শরতের স্নিগ্ধ নির্মল 
'আকাশ। জোৎশ্নার আলোয় চারিদিক ঠিক দিনের মতই 
পরিষষার। 

পথের পাশে শাল-মহুয়ার গাছ শ্রেণীবদ্ধ ভাবে বহুদূর 
পর্বতের পাদদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া সম্মুখে কতদুরে 
কোথায় গিয়া মিশিয়াছে তাহা বুঝিবার উপার নাই। নীল 
নির্মেঘ আকাশে শুভ্র সুন্দর জোতন্নার আলো গাছের ফাঁকে 
ফাকে রাস্তায় আসিয়া পড়িয়াছে। আর সেই. জোৎশ্নীলোকিত 
পথের উপর দিয়া গৃহ পরিত্যাগ করিয়! মাতৃভূমি পরিত্যাগ 
করিয়া আবাল্য-পরিচিত তাহাদের ওই দূরবিলঘ্বিত পর্ববতশ্রেণী, 
দিগন্তবিস্তুত নীলাঞ্জনবর্ণ বন-রেখা, পর্বতগাত্রে সুনির্মল 
পানীয়ের অফুরস্ত উৎস, তাহাদের গ্রাম, তাহাদের পল্লী, 
তাহাদের হহাটিয়া', তাহাদের উৎসব, তাহাদের আনন্দ-_সব 
কিছু হইতে নিজেদের বঞ্চিত করিয়া! কিসের প্রলোভনে স্তর 
এতগুলি প্রাণী মনের আনন্দে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে 
তাহারাই জানে। 

মুর! মাঝি প্রথমে আসিতে চার নাই। শেষে সে যে 
আপনা হইতেই কেন আসিয়! তাহার নাম লিখাইল কে জানে। 
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হারাধনের অবশ্ঠ ইচ্ছা ছিল-_সে আস্মকৃ। কারণ .মুংরাঁর মত 
জোয়ান সচরাচর দেখা যায় না। এত এত সাঁওতাল লইয়! 
হারাধনের কারবার, এত মানুষ ত» সে দেখিয়াছে, কিন্ত মুংরার 
মত এমন সুশ্ী সুন্দর অথচ বলিষ্ঠ দেহ সে কখনও দেখে 
নাই। মনে হয় কালে কষ্টি-পাথর কুঁদিয়া আপাদমস্তক 
তাহার এই স্থগঠিত সুঠাম দেহটি যেন কোনও স্থুনিপুণ ভাস্কর 
নিজের হাঁতে মনের মত করিয়া সযত্বে তৈরী করিয়াছে। 
যেমন চওড়া বুকের ছাঁতি, তেম্নি নিখুঁত তাহার সার! 
দেহের গড়ন! মাথায় কৃষ্ণকুঞ্চিত বাবরি চুলের গুচ্ছ 
কাধের কাছে আসিয়া পড়িরাছে, গলায় লাল কাটির মালা, 
তীরধন্ুক ত” তাহার সব জময়ের সঙ্গী! গ্রামে থাকিতে 
দিবসের প্রায় অধিকাংশ সময় মুংরা তাহার 'কাড়-বাশ' 
লইয়। জঙ্গলের মধ্যে পাখী শিকার করিয়। বেড়াইত। 
একদিন এমনি কয়েকটা তিতির পাখীর পিছনে ধাওয়া 
করিয়। একাকী সে দিকৃচিহ্ুহীন গভীর অরণ্যের মধ্যে গিয়া 
প্যড়। তিতিরের আশ ছাড়িয়া! দিয়া সে বাড়ী ফিরিতেছিল, 
হঠাৎ দেখে একটা চিতা বাঘ তাহাকে দেখিয়াই হুঙ্কার দিয়া 
আগাইয়া আসিতেছে । এত হাতের কাছে এত ভাল শিকার 
সে অনেকদিন পায় নাই। আনন্দে মুংরার বুকখান!| যেন 
আরও খানিকটা ফুলিয়া উঠিল। বিষ-কাড়, তাহার সঙ্গেই 
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ছিল, তৎক্ষণাৎ সেই বিষ-কীড়টি সে ধনুকে লাগাইয়া! প্রাণ- 
পণে ছিল টানিয়া-দিল তাহার দিকে ছাড়িয়া! বনের 
বাঘ তীর খাইয়! লাফাইয়! মুংরাকে ধরিতে গেল। বাস, যেই 
লীফানো আর তৎক্ষণাৎ কাৎ হইয়া পড়া! বিষের ক্রিয়া 
তখন তাহার বক্তে আরম্ভ হইয়। গেছে । পিছনের পা দুইটা 
টান্‌ করিয়া একবার এ-পাঁশ ফিরিয়। একবার ও-পাশ ফিরিয়! 
গোঁঙীইতে গোঙাইতে বার-কতক দত বাহির করিয়াই শেষ! 

সে তীর-ধনুক হাতে তাহার আজও রহিয়াছে । 

'বিষ-কীড় !"*' 

হ্যা, বিষ-কাড় আছে বই-কি! কিন্তু বিষ-কাড়ের কথা 
সহজে কাহাকেও বলিতে নাই। মোটা হাঁবড় -দেওয়! তীরের 
মার সহ করাই দায়, বিষ-কীড় ত” দূরের কথ]! 

কিন্তু মুংরা1 পথ চলিতেছিল ধীর মন্থর গতিতে--সকলের 
পশ্চাতে। মুখখানি তাহার কিসের যেন চিন্তায় ম্লান হইয়া 
উঠিয়াছে। 

হারাধন ডাকিল, “মুংর1! 

৩ র্‌ 

“কি ভাবছিসকি ? ওরকম করে” পথ চলছিস যে?” 

মুংর। একট? দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, "না কিছু না। 
চল্‌ 
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হারাধন কিন্তু তাহাকে সহজে ছাড়িল না। তাহার .কাছে গিয়া 
কাধে হাত দিয়া বলিল, “বল্‌ না মুংরা, কি তোর হয়েছে বল্‌ নী! 

“কই কিছুই ত” হয়নি” বলিয়া মুংর৷ তাহার মুখের 
পানে একবার মুখ ফিরাইয়৷ তাকাইল। 

হারাধন ঈষৎ হাঁসিয়া বলিল, “আমি জানি মুংরা ।” 

মুংরাও হাঁসিল। হাসিয়া জিজ্ঞাস করিল, “কি জানিস 
কই বল্‌ দেখি!” 

হারাধন চুপি-চুপি বলিল, "টুম্নি ত? 

মুংরা ঘাড নাড়ির বলিল, “ই, তুই জানিস্‌ তাহলে ০ 

এই বলিয়া নীরবে দু'জনে পথ চলিতে চলিতে মুংরা 
বলিল, টুম্নি কে জানিস ?--আমাদের সর্দীরের মেয়ে । 

হারাধন বলিল, “ই 1, 

মুংরা বলিতে লাগিল, “সর্দার ওর মেয়েটার বোধহয় 
বিয়ে দিতে চায় না। তা আমি টুম্নিকে কত করে' বুঝাই, 
বলি- তোর বাপ. ষখন আমার সঙ্গে তোর বিয়ে দিতে চায় 
কা তখন তুই কেনে আমার পিছু পিছু ঘুরিদ্‌ বল্‌ ত? 
কতদিন টুম্নিকে আমি শাসন করেছি তার জন্যে, কিন্তুক 
টুম্নি কিছুতেই শোনে না। শোনবার মেয়ে সে নয়। বেশি 
শাসন করলে আবার ভয় হর_টুম্নি যেরকম 'মেয়ে***তুই 
দেখেচিস্‌ তাকে ? ূ্‌ 
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হারাধন বলিল, “একবার যেন দেখেছি মনে হচ্ছে। খুব 
ছেলেমানুষ, না? বয়েস ত” বেশি নয়। দেখতে বেশ 
চমৎকার, না? চোখ ছটো কিন্তু ছোট... 

অদূরে একটা গাছের আড়ালে নারীকণ্ঠে খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়। কে যেন হাসিয়! উঠিল। 


_ ই - 


হাঁসি শুনিয়া অবাক হইয়া মুংরাঁ থমকিয়া দাড়াইল, এদিক 
ওদিক তাকাইয়া বলিল, “কি রকম হলো! ? 

হারাধন বলিল, “কে যেন হাসলে না ?” 

মুংরা বলিল, স্থ্যা, ঠিক যেন আমাদের টুম্নির গলার আওয়াজ 
বলে মনে হলো ।: 

হাঁরাধন বলিল, 'টুম্নি ত* আমাদের সঙ্গে আসেনি! 
তোদের গাঁ থেকেও ত* আমরা অনেক দূর চলে এসেছি ! 

মুংরা অন্যমনস্কের মত বলিল, “ভ' 1, 

যাকৃগে, চল্‌ ও কিছু না।” বলিয়! মুংরার পিঠের উপর 
হারাধন একট! চড় মারিয়া বলিল, চিল্‌। ওরা হয়ত” অনেক 
দূর এগিয়ে গেল 1” 

দুজনেই আবার চলিতে আরন্ত করিল। 

আবার সেই পুরাণো কথার জের টানিয়৷ হারাধন বলিল, 
'টুম্নির চোখদ্ুটো। ছোট ছোট, না ? 
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ওদিকে "আবার সেই খিল্‌ খিল্‌ হাসি! 

এবার ষেন আরও কাছে। 

মুংরা আর চুপ করিয়া দ্রাড়াইয়৷ রহিল না। তাড়াতাড়ি 
সেই হাসির শব্দ লক্ষ্য করিয়া! পথের পাশে গাছপালার সেই 
ঘন জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হইরা গেল। 

হারাধন ভাঁকিল, “মুংরা !* 

ংরাকে দেখিতে পাওয়া গেল না কিন্তু সেই বৃক্ষলতা- 
দির অন্তরাল হইতে তাহার কণ্ঠস্বর শোনা গেল, প্টুম্নি ! 
টুম্নি !? 

আবার সেই হাসির শব্দ! শব্দটা যেন ছুটিরা ছুটিয়া 
আগাইয়া চলিয়াছে। 

মুংর! বলিল, "তুমি এগোও ঠাকুর, আমি আসছি ।, 

'মাইরি আর-কি ! আমি এগোই আর তুমি পালাও। 

এই বলিয়া সেও তাহার পিছু-পিছু জঙ্গলে গিয়া ঢুকিল। 
মুংরাকে সে বিশ্বাস করিতে পারিল না। জঙ্গলে ঢুকিয়াই 
দেখিল, টুম্নি হাসিতে হাসিতে ছোট ছোট শালগাছের ফাকে 
কাকে একবার থামিতেছে একবার ছুটিতেছে আর মুংবা 
ডাকিতেছে-_£মায় তুই আমি কিচ্ছু বলব না, আয় !” 
.. বলিয়াই পিছন ফিরিতেই দেখে, হারাধন পিছু লইয়াছে। 
মুংরা হারাধনের কাছে আগাইয়া আসিল। বলিল, "তুই এগো৷ 
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ঠাকুর, আমি বলছি তুই এগৌই চল্‌। আমাদের ছু'জনের টিকিট, 
কর্গে যা। 
হারাধন থমকিয়া দাড়াইল। বলিল, “দেখিস! আস্বি ত, 
ঠিক? 
ংরা আগাইয়। চলিতে চলিতে একবার পিছন ফিরিয়া 
বলিল, আমরা সীাওতাল ঠাকুর, এক বাপের ব্যাটা। আমরা 
যা বলি তাই করি 
বলিয়াই আর সে দীড়াইল না। হাসিতে হাসিতে টুমনির 
দিকে আগাইয়! গিয়া! বলিল, “সাপে যদি কামড়ায় টুম্নি, ত” মরবি 
এইখানে । আমার কি! আমি তোকে ফেলে দিয়ে চলে ষাঁব।” 
টুমনি সাপের ভয়ে সত্যই টীড়াইয়! পড়িল। বলিল,_- 
যোঃ, হ?ঃ! সাপ রইছে না আরও-কিছু ! হ্যা-_সাপ "*" 
মুখে এই সব বলিতে লাগিল বটে, কিন্তু সাপের নাম 
শুনিয়া আর সে আগাইতেও পারিল না। 
মুংরা আগাইয়! গিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। বলিল, “কেন 
্রেলি টুমনি, কেন তুই এই এতটা রাস্তা ছুটে ছুটে এলি বল্ত? 
ছিঃ। আমি এত করে” বলে এলাম। এত বারণ করলাম.".” 
টুম্নি বলিল, “আমি যাব তোর সঙ্গে । 
“আমার সঙ্গে সেই কয়লার খাদে? আমি যে মাল-কাটা কুলির 
কাঁঙ্গ করতে যাচ্ছি ট্মনি !+ 
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“আমিও সেই কাজ করব 1, 
ধন কর্বি? তোর অভাব কি? তুর বাপ. আমাদের 
গায়ের সর্দীর। তার খেত, আছে, খামার আছে, তুই ছাড়া তার 
আর কেউ নাই, তুই কেন যাবি বল্‌ ত? কিসের ছুঃখে ? 

টুমনি বলিল, “অত-সব জানি না মুংরা,) আমি ধাব। আমি 
বাব।-_ চল্‌ ওর। অনেক দূর চলে গেল-_চল্‌ 

বলিয়া সে তাহার হাতে ধরিয়া টানিতে টানিতে ফিক ফিকৃ 
করিয়! হাসিতে লাগিল। 

চলিতে চলিতে আবার তাহাঁদের কথা সুরু হইল। 

মুংরা বলিল, “তুই যাস্‌ না টুমনি, আমার সঙ্গে গেলে তুর 
বাবা তোর মুখ দেখবেকু নাই। আমার সঙ্গে বিয়ে হলে 
ত*__» 
বলিয়াই সে ঈষৎ হাসিয়া টুমনির মুখের পানে তাকাইল। টুমনিও 
হাসিল, সেও হাসিল। 

তবু যাবি? 

ই] যাব।” 

“কি সুখে যাবি? 

শুনবি ?” 

. ছি শুনব, 
“ন। আর শুনে কাজ নাই । 
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“না_তুই বল্‌। 

“বলব ? 

হুঁ বল 

তুর স্থখে |” বলিয়াই সে হাঁসির! উঠিল। 

“আমার স্খখ তোর বেরোবে সেইখানে যেয়ে। বিয়া তুখে 
আমি করব নাই দেখিম্‌।, 

বিয়া না করলি ত আমার বয়েই গেল” 

“তবে আর আমার জঙ্গে নাই-বা গেলি !, 

টুমনি রাগিয়! উঠিল। বলিল, “আমি যাব। আমার খুশী।” 

গেলেই হ'লে! কি না! আমি যেতে দিব নাই। কই 
যা দেখি!” বলিয়া! মুংরা তাহার হাঁতখান। চাপিয়া ধরিল। 

টুমনি তখন ধীরে-ধীরে একটা গাছের তল্লার নিজেও 
বসিল, মুংরাকেও বসাঁইল। তাহার পর মুংরার মুখের পানে 
একবার সকরুণ দৃষ্টিতে তাকাইয়! অত্যন্ত কাতরকণ্ঠে কহিল, 
এখানে একা-একা থেকে আমি কি করব বল্‌! না-না, 
" এখানে থাকতে আমি পারব না_পারব না।, 

বলিতে বলিতে বাম্পাকুল ক তাহার রুদ্ধ হইয়া গেল, 
চোখ দিয়া দর্‌ দর্‌ করিয়া জল গড়াইতে লাগিল। মুংরার 
হাত ছুইট! টানিয়া আনিয়া তাহারই উপর 'মাথ! রাখিয়া 
নে ফুলিয়। ফুলিয় কীদিয়া উঠিল। 
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মুংরাঁ বলিল, ছিঃ, কাদে না টুমূনি, চুপ কর্‌। আমি 
আবার আসব, আবার আমাদের দেখা! হবে।+ 

তখন আর আমাকে দেখতে পাবি না, আমি মরে, 
যাব।” বলিয়। সে ধীরে-ধীরে মুখ তুলিয়া চাহিল | বলিল, 
“তোর সঙ্গে যেতে যদি আমি না পাই মুংরা, তাহলে এই 
শেষ! ঘরে আমি আর ফিরব নাই, এই বনে বনে ঘুরে 
বেড়াব, কীদব, খাব নাই, সাঁপে কাম্ড়াবেক, বাঘে 
খাবেক,_মরে যাব, বাস্‌, তাহলেই তুই সুখে থাকবি। 
আমিশ্চললাম |: ূ 

এই বলিয়া! সত্য-সত্যই সে উঠিয়া চলিয়া যাইতেছিল, 
ংবা তাহার হাতখান! চাঁপিয়! ধরিল। 

_যাস্‌ না টুমনি। শোন্‌।, 

“কি? 

বোস? 

না বসব নাই, তৃই বল্‌।, 

মুংরা একবার আকাশের পানে তাকাইল, একবার একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল, তাহার পর উঠিয়া ধাড়াইয়। বলিল, 
চল্‌! চল্‌ 'তবে তোকে নিয়েই লা ভাসালাম এই মাঝ- 
' দরিযুুর, য! হয় হবে|, 
টুমনির মুখে হাসি ফুটিল, বলিল, চল্‌” 
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তাহার দু'জনে জঙ্গল ছাড়িয়! রাস্তায় আসিয়া নামিল। 
আগেকার সঙ্গীরা তখন বহুদূরে চলিয়৷ গেছে। এইবার জঙ্গল 
ছাড়িয়৷ লাল কাকরের পাকা শড়ক্‌__প্রকাণ্ড একট! ডাঙ্গার 
উপর দিয়া সাপের মত আ্াকিয়া বাকিয়া সোজা রেল-্টেশনে 
চলিয়া! গেছে। নিস্তব্ধ রাত্রি। আশ-পাশের গ্রামে কুকুর 
ডাকিতেছে, আর মাথার উপর আকাশে চাদ জাগিতেছে। 

টুম্নি ভাবে নাই যে, সে তাহার ছূর্দীস্ত প্রতাপশালী 
বুড়া বাপের আদেশ অগ্রাহ করিয়া! এম্নি মনের আনন্দে 
আজ মুংরার সঙ্গে ষাইতে পাইবে । মন যাহ! চাহিম্বাছে, 
চিরকাল সে তাহাই করিয়া আসিয়াছে, আজই-বা তাহা৷ সে 
করিবে না কেন? মুংরাঁকে সে ভালবাসে-_সত্যই ভালবাসে। 

আনন্দের আবেগে পুর্ণযৌবন-গরবিণী টুম্নি যেন নিজেকে 
আর ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। মুংরার হাতে ধরিয়! 
চলিতে লাগিল যেন নাচিয় নাচিয়া ৷ গুন গুন করিয়া গান গায় 
আর হাসিয়া হাসিয়া ঢলিয়! ঢলিয়া পড়ে । 
এত হাসছিম্‌ কেন বল্‌ ত টুম্নি ? 

ুব মদ খেয়েছি আজ |, 

“তা আমি বুঝতে পেরেছি । 

কিছু বুঝিসনি, ছাই বুঝেছিদ্। আমার মনের ছুঃখু তুই 
কিছু বুঝিস না!» 
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“বুঝি টু্নি, সত্যি বুঝি 1 

টুম্নি থমকিয়া ঠাড়াইল। হাত বাঁড়াইয়! মুংরার গলা 
জড়াইয় ধরিয়া বলিল £ 

'বুঝিন্‌? বল্‌-_-সত্যি বুঝিস্‌ মুংর! ? 

“বুঝি |” বলিয়া মুংরাও তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়! ধীরে-ধীরে 
একটি চুম্বন করিল। 

চুন তখনও তাহাদের শেষ হয় নাই, এমন সময় দূরে 
মনে হইল যেন ট্রেণের শব্ধ! মুংরা বলিল, “ওই রে! 
গাড়ীএসে গেল। ছুট, ছুট !+ ূ 

টুম্নি বলিল, “আমি ত* সারাপথ ছুটেই এসেছি 

“তাহলেও ছুটতে হুবেক টুম্নি। আমি ওদের কথা দিয়েছি ।, 

ওদিকে গাড়ীও আগাইতেছে ষ্টেশনের দিকে, ইহারাও 
ছুটিতেছে প্রাণপণে । ছুটিতে ছুটিতে শেষ পর্য্যন্ত তাহারা 
ষ্েশনেও পৌছিল, গাড়ীও ধরিল। ষ্টেশনের কাছাকাছি 
খানিকটা পথ ট্মনিকে মুরা তাহার ছুইহাত দিয়া বুকে করিয়া 
তুলিয়। আনিয়াছিল। এই লইয়া গাড়ীতে চড়িয়াও তাহাদের. 
হামি যেন আর থামিতেই চায় না! 
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যাইহোক, যেমন করিয়াই হোক, ছুম্কার কাছাকাছি 
তাহাদের ছোট সেই গ্রামখানি হইতে তাহার! আসিয়া 
পৌছিল রাণীগঞ্জের একটি কয়লাকুঠির কুলি-ধাওড়ায়। বড় 
ষ্টেশন হইতে গাড়ী বদল করিয়া আবার একট! ছোট লাইনে 
যাইতে হয়| ট্রেণে চড়ার আনন্দ টুমনির এখনও মনে 
আছে! ট্রেণে চড়! জীবনে তাহার এই প্রথম | 
গ্রামে ছিল তাহাদের শান্ত স্নিগ্ধ কেমন যেন একটি 
সুনির্মল স্থগম্ভীর প্রশান্তি, কিন্ত এখানে আসিয়া দেখিল 
সে-সবের কিছুই নাই। বড় বড় লোহা আর ইম্পাত, কল 
আর কারখাঁনা! এদিকে সাঁইডিং লাইনে হুম্হুস্‌ করিয়া 
'ট্রেণ চলিতেছে, ওদিকে ইঞ্জিন-ঘরে “সিটি” বাজিতেছে, কয়লা- 
বোঝাই টবগাড়ীগুলি চানকে”র মুখ হইতে ডিপো পধ্যস্ত 
ক্রমাগত যাওয়াআসা করিতেছে, এদিকে হাট, এদিকে 
বাজার, এদিকে কুলি-লাইন, ওদিকে মদের ভাটি,--চারিদকে 
লোকজনের ব্যস্ততার আর অন্ত নাই। 
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কয়লার বাজার তখন খুব জোর চলিতেছে। মাড়োয়ারী 
ভাটিয়া ব্যবসাঁদারদের মোটরগাড়ীর আনাগোনার দায়ে সদর 
রাস্তায় চলে কা”র সাধ্য ! এদিকে কুঠির উপরে যখন এই অবস্থা, 
খাদের নীচে তখন সে এক মহামারী কাণ্ড! 

আমডুবি অনেক কালের পুবানে!। কুঠি। ইহার উহার 
হাত বদল হুইতে হইতে এখন সেট! একজন ধনী মাড়োয়ারীর 
হাতে আসিয়াছে । 

একনম্বর পিট্‌্টা আগুন লাগিয়া ধ্বসিয়া৷ গিয়াছে বলিয়া 
একনম্বরের কাজ একেবারে বন্ধ। পাশাপাশি তিন চার 
নম্বরে পিলার-ব্র্যাসটিং (01118: 01831 ) চলিতেছে । মাটির 
নীচেব সমস্ত কয়লাটা কোনোরকমে তাড়াতাড়ি তুলিয়৷ ফেলিতে 
হইবে। এক নম্বরের আগুন ধীরে-ধীরে অগ্রসর হইতেছে । 
যাহাতে সে আব অগ্রসর হইতে না৷ পার সেদিকে তাহাদের চেষ্টার 
ত্রুটি নাই। তিন চার নম্বর খাদের পশ্চিম দিকটায় ক্রমাগত 
দেওয়ালের পর দেওয়াল তোলা হইতেছে । কিন্তু খার্দের 
আগুন একেবারে নিবাইয়া দেওয়া বড় সহজ কথা নয় 
হঠাৎ কোথা হইতে কেমন করিয়া না জানি আগুনের 
তোড় আসে, প্রথমে এত কষ্ট করিয়া! গাঁথা দেওয়ালের গায়ে 
একটুখানি মাত্র ফুটা দেখা দেয়, ফুটার পথে একটু-একটু ধোয়া 
বাহির হইতে থাকে, কখনও ধোঁয়া, কখনও-বা বিষাক্ত গ্যাসে 
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জায়গাটা ভরিয়া যায়, অসীম সাহসী সাঁওতাল কুলিদের পয়সার 
লোভ দেখাইয়া আহ্বান করা হয়, নেশার ঝৌকে মরীয়া 
হইয়। জীবনমরণ তুচ্ছ করিয়! দম বন্ধ করিয়া সেই প্রাণাস্ত- 
কারী বিষাক্ত ধোয়ার ভিতর ছুটিয়া গিয়া তাহাঁদেরই মধ্যে 
যেকেহ একজন মাটির তাল দিয়! ফুটা বন্ধ করিয়া আসে। 
আবার দিন-কতক পরে আর-এক জান়্গায় ফুটা হয়, 
সেবার হয়ত আর বন্ধ করিবার পথ থাকে না, দেখিতে 
দেখিতে প্রকাণ্ড ফাটল্‌ দেখা দেয়, এবং সেই ফাটলের মুখে 
হু হু করিয়া গরম জলের মোত আসিয়া! পড়ে, সর্ধভূক্‌ 
অগ্নিদেবতার রক্তবর্ণ লেলিহান্‌ জিহ্বা! লকৃ লক্‌ করিয়া সাপের 
মত আগাইয়। আসে। আবার খাদের নীচে চুণ সুকি ইট 
বালি আর কাদা নামিতে থাকে, আবার থানিক দূরে 
দেওয়াল গাথ। নুরু হইয়া ষায়। 

ওদিকে ম্যানেজারে মনিবে ঝগড়। বাধিবার উপক্রম | ম্যানে- 
জার খাদ বন্ধ করিয়া দিতে বলে, মনিব হাসিয়া বলে, পাগল! 
' অনেক টাকা দিয়ে খাদ কিনেছি । এখনও আমার আসলের 
সুদ পোষায় নি। খাদ ছেড়ে যখন দেবে কয়লার এতটুকু 
খুঁড়ে। পর্য্যন্ত এখানে রাখব না ।, 

চারিদিক হইতে কুলি আনিবার জন্য লোক পাঠানো 
'হয়। আরও চাই! আরও চাই! আরও চাই! 
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গাইতি . দিয়া কাথির পর কাথি কাটিবার আর সময় নাই। 
ডিনামাইটু দিয়া বড় বড় কয়লার থাম্‌ ফুটাইয়৷ একসঙ্গে 
গাড়ী গাড়ী কয়লা চাই! খাদের নীচে দিবারাত্রি ভিনামাইটের 
শব হইতে থাকে, কয়লায় কয়লায় ডিপো বোঝাই হয়৷ ওঠে, 
মালিকের সিন্দুকে হাজারে হাজারে টাকা আসিয়া জড়ো হয়। 

প্রাণের ভয়ে ম্যানেজার তাহাদের চাকরি ছাড়িয়৷ দিল। 
আর একজন নুন ম্যানেজার আসিতে না আসিতে এলো- 
পাথাড়ি যত খুশী কয়লা তুলিয়া লইতে হইবে। ইহাই 
মালিকের হুকুম। উপরের মাটি নীচে ধ্বসিয়! পড়িবে, চারি- 
দিকে ধু ধু করিয়া আগুন জলিবে, মানুষের বাস এখান 
হইতে চিরদিনের মত ঘুচিয়া যাইবে,-তা যাক! খাদের 
মালিকের এত-সব দেখিতে গেলে চলে ন--তাহার চাই 
টাকা । 

ঠিক এই সময় আসিল আমাদের মুংরা আর টুম্নি ! 
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৬৫ 
হারাধন যাহা বলিয়া তাহাদের লইয়া আসিল, এখানে 
আসিয়া দেখিল তাহার কিছুই নাই। কোথায় সে হুইস্কি আর 
কোথায় সে সিগারেট, কোথার জামা, আর কোথায় কাপড় !. 

মুরাদের গ্রাম হইতে যাহারা আসিয়াঁছিল, মুংরা তাহাদের 
সঙ্গে থাকিল না। চার নম্বর কুলি-লাইনটার নাম “সিদ্ধেশ্বরী 
ধাওড়াঃ। সেই ধাওড়ার একখানি ভাল ঘরে মুংরা' ও টুম্নি 
দুজনে একসঙ্গে বাস করিতে লাগিল । 

সকালে ইঞ্জিন-ঘরের সিটি বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে মুংরাকে 
খাদের মুখে গিয়! দাড়ীইতে হয়, মুংরা খাটিতে যায় খাদের 
নীচে, আর টুম্নি থাকে খাদের উপরে । 

সেদিন অমনি সাইডিং-লাইনে অনেকগুলা গাড়ী লাগিয়াছে। 
গাড়ীগুলা বোঝাই দিতে হইবে। মাথায় ঝুড়ি লইয়া টুম্নি 
মাল-গাড়ীতে কয়ল! ভুলিতেছিল। একা টুম্নি ময়, আরও 
অনেক মেয়েই সেখানে ছিল। 
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সেদিন . মে বিলাসী বলিয়৷ বাঁউরিদের একটা মেয়ের 
সঙ্গে ভাব করিল। মেয়েটি অসাধারণ স্ুন্দরী। এত সুন্দরী 
আর এমন চমৎকার গড়ন ষে, টুম্নিকেও হার মানায়। 

টুমূনি কয়লা তুলিতে পারিতেছিল না। কেমন করিয়াই 
বা পারিবে! এ-কাজে সে নূতন ব্রতী। তাহার কাজ 
দেখিয়। বিলাসী হাঁসিতে লাগিল। এই হাসির সুত্র ধরিয়াই 
তাহার সঙ্গে টুম্নির প্রথম পরিচয় | 

হাঁসছিস্‌ যে?” 

ভছাসব না? এই কি কয়লা তোলা হচ্ছে নাকি ? 

“আমি যদি না পারি ত' তোর কি ? 

না পারিস ত ওই ঠিকেদার-মিন্ষে দেখিয়ে দেবে। 
ডেকে দেবো ? 

অদূরে একজন দাড়িওলা লৌক দীড়াইয়া দীড়াইয়। 
তাহাদের কাজ দেখিতেছিল। বিলাসী তাহারই দিকে আঙুল 
বাড়াইয়! দেখাইয়! দিল। 

টুম্নি বলিল, “আমর! ওকে কেন ডাকতে হবে, তুই 
দেখিয়ে দে না! 

বিলাসী - বলিল, “যা তুই ওই বোয়ানঝোপের তলায় "চুপ 
করে' বোস্‌।' বসে খানিকক্ষণ জিরিয়ে নে। 

যদি বকে? 
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তুই বোস্‌ত*! তারপর বকে ত, আমি দেখে নেবো।, 

বলিয়া বিলাসী তাহাকে একরকম জোর করিয়াই বসাইয়া 
দিল। 

ঠিকাদার চীৎকার করিয়া উঠিল)--এই ! ওখানে কে 
বদে আছিস? ওঠ, ওঠ, নইলে হাজরি কেটে নেবো ।, 

বিলাসী ইচ্ছা! করিয়াই হেলিতে ছুলিতে হাতে ফীঁকা ঝুড়িটা 
লইয়া সেই ঠিকাদীর-লোকটার কাছে গিয়া ঈড়াইল। হাসিয়া 
কটাক্ষ হানিয়! বলিল, “কার হাজরি. কাটবে গে বাবু-সাহেব ? 

ঠিকাদার-বাবু হাসিয়। বলিল, তোকে কে বলছে: তৃই 
আপনার কাজ কর্গে না।, 

“কাকে বলছ তবে ? 

“ওই যে ওই মেয়েটা বসলো! ওইখানে ! 

বিলাসী হাসিয়। বলিল, “কেটে। হাজরি, তারপর তোমারই 
একদিন কি আমারই একদিন !” 

ও বুঝি তোর লোক ?” 

হ্যাগো যা, আমার লোক 1, 

এই বলিয়৷ টুম্নিকে বাচাইয়া দিয় বিলাসী তাহার কাছে 
আসিয়া! বসিল। 

“তোর বর কোথা কাজ করে ?+ 

কে? 
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বির--বর। 

“বর মানে টুম্নি জানে না। হা করিয়া সে তাহার 
মুখের পানে তাকাইয়! রহিল। 

বিলাসী তাহার কানে-কানে ফিস ফিস করিয়। “বর” 
কথাটার মানে বুঝাইয়! দিল । 

টুম্নি হাসিতে হাসিতে বলিল, “খাদে । 

সর্বনাশ ! খাদে যে চাল-ঝাঁড়াই চল্ছে।, 

“সে আবার কি? 

'বিলাসী বলিল, “তুই বুঝি নতুন লোক ?” 

ঘাড় নাড়িয়! টুমৃনি বলিল, “' ? 

বিলাসী বলিল, খার্দে নামতে এখন দিস্‌ না। রোজ 
একট করে” লৌক মরে। ভারি খারাপ খাদ । 

টুমনির সত্যই ভয় হইয়া গেল। বলিল, “সত্যি ভাই? 
কই তা ত জানি না । তাহ'লে বলব 

বিলামী বলিল, হ্থ্যা বলিস। আর নইলে আমিও বলতে 
পারি। আজ আমি যাব তোর সঙ্গে। কোথায় থাকিস্‌? 

আঙ্ল বাড়াইরা টুম্নি বলিল, “ওইখানে, ওই “সিত্বস্বরী 
ধাওড়ায় 1” | 

এমনি 'করিয়া একদিনেই পরিচয় তাহাদের এত ঘনিষ 
হুইয়া গেল যে, কাজ শেষ হইলে গুদামে ঝুড়ি জম! দিয়া 
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হাজরির পয়সা লইয়া টুম্শির সঙ্গে বিলাসীও তাহাদের 
সিদ্ধেশ্বরী-ধাওড়ায় গিয়া হাজির হইল। 

মুংরা আসিল সন্ধ্যার কিছু আগেই। আসিয়াই দেখিল 
বিলাসীকে। বিলাসী তখন টুম্নির সঙ্গে বসিয়৷ বসিয়া গল্প 
করিতেছে । একটুখানি অবাক্‌ হইযা কেমন যেন মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
মুংরা একবার বিলামীর মুখের পানে তাকাইল। বিলাসীর 
রূপ দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া তাকাইবারই কথা। কিন্তু কোনও 
কথাই সে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল না। 

বিলামী একবার টুম্নির মুখের পানে তাকাইয়া চোখের 
ইসারায় কি যেন জিজ্ঞাস! করিল। 

টুম্নিও ঘাড় নড়িয়া চোখ টিপিয়। বলিল, 'হ্যা। 

অর্থাৎ এই তাহার স্বামী । 

রা টুম্নির কাছে আঁগাইমা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
মদ এনেছিস্‌? 

টুমৃনি বলিল, “না, 

কেনে ?, 

“বিলাসীর সঙ্গে কথা কইতে কইতে চলে এলাম। মদ 
আজ তুই আন্গে যা, 

যাই। দে ভাঁড়টা দে।, 

ভাঁড়টা দিতে গিয়া টুম্নি বলিল, “বিলাসী তোকে বারণ 
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করছে খাদ্দের নীচে খাটতে যেতে। বলছে--খাদে নাকি 
রোজ মানুষ মরে। 

মুংর! ঈষৎ হাসিল। বলিল, "খাট্ব না ত” খাব কি ?, 

থাদের উপরে খাটতে বলছে । 

"বেশ তাই হবেকৃ।» বলিয়৷। হাসিয়া কথাটাকে অগ্রান্ব 
করিয়া মুংরা ভাঁড় হাতে লইয়া! মদ আনিতে যাইতেছিল, 
বিলাসী বলিল, চল তবে আমিও যাই। রাত হয়ে গেল। 
বাগান-ধাওড়ার কাছ পধ্যস্ত আমার সঙ্গে গেলেই চলবে।” 

এই বলিয়া সে মুংরার সঙ্গে যাইবার জন্ত উঠিয়া দাড়াইল। 
হাপিয়। টুম্নির কাছে বিদায় লইয়া বলিল, “কাল আবার 
খাট্তে যাবি, দেখা হবে ।, 

টুমনি হাসিতে হামিতে তাহার পিছু-পিছু উঠানে 
আসিয়। দীড়ীইল। মুংরা আব বিলাসী ধাওড়া পার হইয়! 
গিয়া কুঠিপাড়ার রাস্তা ধরিল। মুংরা আগে আগে, বিলাসী 
পিছু পিছু । অন্ধকারে বেশিক্ষণ তাহাদের আর দেখিতে 
পাওয়া গেল না। 

"এই ত* আর-একটু--সোজা ওই-যষে ওই বাগানটা 
পেরিয়েই***:** 

বলিয়া বিলাসী আগে আগে গিয়া বাগানে ঢুকিল। 
ঘনবিষ্তস্ত আম আর জাম গাছের সারি, তাহারই মাঝখান 
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দিয়া সরু একটি চলিবার পথ। শুকৃনো ঝরা পাতার উপর; 
পা পড়িতেই মচ্‌ মচ্‌ করিয়। শব হয়, আর তাহারা 
আগাইয়া চলে। আকাশে অগণিত নক্ষত্র, কোথাও এতটুকু 
আলো! নাই। বিলাসী পথের মাঝখানে থমকিয়া দীড়াইল। 
অন্ধকারে কিছু বুঝিতে ন! পারিয়৷ মুংরা একেবারে তাহার 
গায়ের উপর আসিয়া! পড়িতেই বিলাসী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! 
উঠিল । 

বলিল, “একি ! তুমি রাতকানা নাকি ? 

মুংরা বলিল, “না, অন্ধকারে কিছু ঠিক-ঠাহর হচ্ছে না।” 

বিলাসী বলিল, “তাহলে ফেরবার সময় কি হবে” 
আমায় দীড়িয়ে দিতে হবে নাকি ? 

“না আমি একাই আসতে পারব 

হ্যা, একা আসতে পারলে আর আমার গায়ের ওপর 
হুমড়ি খেয়ে পড়তে না !, 

বলিয়াই বিলাসী আবার হাসিল। 

মুংরা হাসিয়া বলিল, চল্‌, না এইখানে দীড়িয়ে রইবি ? 

বিলাসী চলিতে আরম্ভ করিল এবং বাগানের ওপারে 
গিয়াই যে ধাঁওড়াটা পাঁওয়! গেল, তাহারই একপ্রান্তে ছোট্র 
একটি আলাদা মাটির ঘরের তালা খুলিয়৷ বিলাসী ঘরে 
ঢুকিয়। আলে! ছালিল। মুংর! চলিয়! যাইতেছিল, বিলাসী 
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বলিল, “ষেয়োনা তুমি শোনো, একবার বাড়ীটাই দেখে যাও 
না!” 

মুংরা তাহার ঘরে ঢুকিয়৷ দেখিল, দিব্যি পরিপাটিভাবে 
চমৎকার সাজানে। তাহার ঘরখানি। দেখিলে সামান্ত একটা 
খাদে-খাটা কামিনের বাড়ী বলিয়া মনে হয় না। ঘরের 
স্ুমুখে ছোট একটি বাগান। অন্ধকারে ভাল দেখিতে না 
পাওয়া গেলেও বুঝিতে পারা যায়। 

মুংরাকে বমিতে বলিয়া বিলাসী বলিল, “আমার বাড়ীতে 
নতুন 'কেউ এলে তাকে আমি অম্নি ছেড়ে দিই না। বোসো 1 

বশিয়৷ বিলাসী একটা বিলাতী মদের বোতল আর ছুইটি 
কাচের গ্লাস বাহির করিল । 

বিলাতী মদ !_-সেই যে-মদ হারাধন তাহাদের রাজা 
ছিল__সেই মদ! 

ংরা বলিল, “বাঃ, এ তুই পেলি কোথা বল্‌ দেখি?” 
এই বলিয়। সে তাহার মুখের পানে তাকাইয় জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
নাম বললি তুর? আমি ভূলে গেলাম।* 

বিলাসী হাসিয়া বলিল, 'নাম জেনে কি হবে? তুমি খাও না ।” 

গেলাসের উপর মদ ঢালিয়! দিয়া বিলসী বলিল, “আমার, 
নাম মুরী। তুমি মুংরা, আর আমি মুংরী, কেমন? 

বলিয়া সে হো৷ হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল । 
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তাহার পর এমনি একগ্লাস একগ্লাস করিয়া খাইতে 
খাইতে মুংরার নেশ! ধরিয়া গেল। ডাকিল, এই ! এই 1, 

বিলাসী হাসিতে হাসিতে কাছে আসিয়া দীড়াইল। বলিল, 
“আমার নাম কি “এই?” কেন আমার নাম নেই ? 

মুংর] জিজ্ঞাসা করিল, “কি নাম? 

বিলাসী বলিল, “ওই যে বললাম, আমার নাম মুংরী । 

“ধেৎ! আমার নাম মুংরা আর তুর নাম মুংরী ? ধেৎ!, 

হ্যা হ্যা তাই। আমি ষে তোমাকে বিয়ে করব 1, 

প্রবল বেগে ঘাড় নাঁড়িয়া, মুংরা বলিল, 'উু', টুম্নি রাগ 
করবেকৃ। উহু,--উ-সব হবেক্‌ নাই ।» 

,এই বলিয়া সে বিলাসীর দিকে চোখ মিটু মিট করিতে 
করিতে কিয়ৎক্ষণ তাঁকাইবার চেষ্টা করিল, তাহার পর বলিল, 
“সত্যি? সত্যি তুই আমাকে বিয়ে করবি ?” 

কোঁনও জবাব ন1 দিয়! বিলাসী তাহাকে আরও খানিকটা 
মদ খাওয়ায়! দিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে দেখা গেল, বিলাসী ও মুংরা ছু'জনেই 
দু'জনকে জড়াইয় ধরিয়াছে। 

বিলাসী তাহাকে একটি চুম্বন করিয়া বলিল, টটুমনিকে 
তাহ”লে ছেড়ে দিবি ত ?, ্‌ 

নেশার ধৌোঁকেই মুংরা বলিতে লাগিল, হ্্যা নিশ্চয়ই-_ 
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টুমনিকে ছেড়ে দেবৌ। টুমনি তার বাপের কাছে চলে 
যাবেকু। বাস্‌, আমি তোকে বিয়ে করব ।+ 

«এই কথাই ঠিক ত?, 

হ্যা, ঠিক্‌। 

এমন সময় দরজার বাহিরে কে যেন ডাকিল, 'মুংরা !” 

টুমৃনির গলার আওয়াজ ! 

মুংরা উঠিতে ষাইতেছিল, বিলাসী বলিল, 'থামো ! তোমাক 
ধরে ধরে নিয়ে যেতে হবে ।” 

বলিয়া! নিজেই ঘরের বাহিরে গিয়া বলিল, “কে? টুম্নি? 
আয় ভাই, দ্যাখ, তোর মুংরা কি করেছে! তোর মদটুকু বসে 
বসে ও ভাই নিজেই খেলে । ওকে ধরে” ধরে” নিয়ে যা । 

টুমনি ঘরে ঢুকিয়া মুংরাকে বলিল, “ওঠ, খুব হয়েছে। 
চল্‌-ধাওড়ায় চল্‌ ।, 

মুংরা! টলিতে টলিতে উঠিয়া দাড়াইল। বলিল, কে? টুমনি? 
চল্‌।--এই! একি বলছে জানিস্? বলছে আমার নাম মুংরী। 
আমি মুংরা, আর ও মুংরী !, 

বলিয়৷ হি হি করিয়া হাসিতে লাগিল। 

হাসিতে হাসিতে অন্ধকারে একবার তাহার মুখের পানে 
তাকাইল। পিছন হইতে বিলাসী তাহার লঠনটি টুমনির হাতে 
দিয়া বলিল, “লন নিয়ে যা! !, 
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টুমনি লন হাতে লইয়৷ আগাইয়া চলিল। মুংরাঁ কখনও 
পশ্চাতে, কখনও পাশে। মাটিতে পা তাহার ঠিক সমান 
তালে কিছুতেই পড়িতেছিল ন1। 

তেমনি টলিতে টলিতে অস্পষ্টকণ্ঠে মুংরা বলিল, “আর হী, 
শোন্‌ টুমনি, তোকে ত' বিয়ে আমি করব নাই। তুই তোর 
বাপের কাছে চলে যাবি। বাস্‌, তখন এই-_এই মেয়েটার": 
মেয়েটার নাম কি টুমনি ? 

, টুমনির মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না। চোখ ছুইট! 
তখন তাহার জলে ভরিয়া আসিয়াছে । কিন্তু সে জল এত কম 
যে, ওই লষ্ঠনের আলোতে দেখ যায় না। 

টুমনি বলিল, €কেনে, আমি আমার বাবার কাছে চলে যাব 
কেনে? এ আবার কি-রকম কথা মুংরা ? 

মুংরার তখন খুব নেশা ধরিয়াছে।-_-“কেনে যাবি না ?-_- 
আলবাৎ যাবি। হ্যা, যাঁবি-যাঁবি।” 

জড়িতকণ্ঠে কথাগুলা বলিয়া সে টলিয়! পড়িয়া ষাইতেছিল, 
টুমনি হাঁত দিয়! তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। নিজের উচ্ছৃসিত 
ক্রনদনের বেগ তখন আর সে চাপিয়! রাখিতে পারিতেছিল না। 
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বলিল, “কেনে, মুংরা, তুই আজ এরকম কথা বলছিস্‌ 
কেনে? কি হলে! তোর বল্‌ দেখি? খুব বেশি নেশা হয়েছে? 
কেনে এত খেলি মুংরা ? 

এই বলিয়া লঠনটা তুলিয়া! ধরিয়। একাগ্র দৃষ্টিতে সে তাহার 
মুখখানি বার-বার দেখিতে লাগিল। সেই আলোতে দেখা গেল, 
তাহার নিজের চোখের ছুই কোণ বাহিয়া অশ্রুর ধারা গড়াইয়। 
আসিয়াছে, আর নেশীর বৌকে মুংরার চোখ ছুইটা! তখন 
বন্ধ । 

মাতালের চোখে আলোর ছট৷ বড় বিশ্রী লাগিতেছিল বলিয়৷ 
হাতের ইসারায় লঠ্ঠনটা তাহাকে সে মুখের কাছ হইতে 
নামাইতে বলিয়া টুমনিকে “ধেৎ!” বলিয়া একবার ধম্কাইয় 
দিল। 

আচম্ক। ধমকৃ্‌ খাইয়। টুমনি চমকিয়া উঠিয়া লঞ্ঠনটা 
ধীরে ধীরে নামাইয়া লইল। টুমনি জিজ্ঞাসা করিল, ণবিলাসীকে 
খুব তোর ভাল লাগলো মুংরা1! ? আমার চেয়েও ? 

বিলাসীর নামটা এতক্ষণ মুংরার মনে পড়িতেছিল না, 
এইবার সে নেশার ঝৌঁকেই বলিয়া উঠিল, স্ঠ্যা, বিলাসী! 
বিলাসী! বেশ নাম। খাসা মেয়ে ।--তোর বাবার আমি পায়ে 
ধরেছিলাম, তুর জন্তে সর্দীরের কাছে আমি...যাঁযাঃ তার কথা 
আর বলিস না! বেইমান! কি বলেছিল জানিস? তোর 
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বাবা বলেছিল,-_তোর ঘর নাই, দুয়ার নাই, বাবা নাই, মা 
নাই, ক্ষেত নাই, খামার নাই, তোর সঙ্গে টুমনির বিয়ে 
দিব নাই। বাস! নাঁদিলি ত বাস, আমার বয়েই গেল।” 

টুমনি তখন কাদিয়। ফেলিয়াছে। কাদিতে কাদিতে বলিল, 
কিন্ত আমি ত' বাবার কথা শুনি নাই মুংর!! আমি ত, 
চলে এসেছি তোর সঙ্গে । 

ছু, তা এসেছিদ্‌ ত কি হবে? আবার চলে যাঁবি। 
আমি বিয়ে করব--কি বললি ওই__ওর নাম? কি বললি? 

ঘাড় নাড়িয়! টুমনি বলিল, 'জানি না।' 

'জানিস্‌ না ? 

না 

“বল্‌ বলছি !” 

“না বলব না ।' 

“তবে ভাগ. ! আমি একাই যেতে পারব ।” 

এই বলিয়। তাহাকে সে এমনি জোরে ঠেলিয়।৷ ফেলিয়৷ দিল 
যে, সে মাটিতে পড়িয়] গিয়। চীৎকার করিয়া উঠিল । 

তাহার পর আবার যখন সে উঠিয়া দীড়াইল, দেখিল, 
লনের কীচটা ভাঙ্গিয়াছে, লষ্ঠনটাও নিবিয়া গেছে, অন্ধকারে 
টলিতে টলিতে মুরা যে কতদূর আগাইয়াছে কিছুই বুঝিবার 
যে নাই। 
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টুমনি তাহার সেই কান্নাকীতর করুণকণ্ঠে অন্ধকার 
বাগ্লানের মধ্যে বারে বারে ডাকিতে লাগিল ঃ 

মুংরা! মুংরা!” 

মুংর। টলিতে টলিতে গাছের গায়ে ধাক্ক। খাইতে খাইতে তখন 
আগাইয়া চলিয়াছে। 

বাগান পার হইয়! রাস্তায় আসিতেই আলো! দেখা গেল। 
টম্নি ছুটিয়! ছুটিয়া আবার মুংরার কাছে গিয়া দীড়াইল। আবার 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া! বলিল, “ও-দিকে নয়, এই দিকে ! 
মরতে কোথায় মদ গিলেছ এক ভাঁড়.'"ভড়টা কোথায় ? 

মুংরা একবার তাহার হাত দুইটা দেখিল। দেখিয়! বলিল, 
“কে জানে | তাহ*লে হয়ত ফেলে দিয়েছি 1 

“বেশ করেছিস। চল্‌ ।” 

“না আমি সেই ওর কাছে যাব । 

“না! ওর কাছে যেতে পাবি না! ও তোর ইয়ে হয় খাল- 
ভরা! চল্‌ বলছি, নইলে এই আমি তোর পায়ে মাথ! ঠুকে 
মরব এইখানে ।, 

এমনি করিয়া কথা কাটাকাট করিতে করিতে ছু'জনেই 
কোনরকমে তাহাদের নিজেদের ধাওড়ায় আসিয়৷ পৌছিল। 
কিন্ত পৌছিয়াই দেখে, দরজার কাছে তাহাদের গ্রামের ষে 
কয়েকজন সাঁওতাল এখানে আসিয়াছে তাহাদের জনকয়েককে 
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সঙ্গে লইয়া টুমনির বাবা মাত.লা-সর্দার বসিয়৷ আছে। চোখ 
ছুটা বড় বড়, টাঙ্গির মত ইয়! লম্বা! গোঁফ, পাকা চুলের বাবরি 
কাধ পর্য্যস্ত নামিয়া আসিয়াছে, হাতে একটা মোটা লাঠি। 

মুংরা ও টুমনিকে আসিতে দেখিয়াই মাতলা-সর্দার ডাকিল, 
"মনি 1, 

টুমনি তাহার বাবাকে দেখিয়াই মুংরাঁকে ছাড়িয়া দিয়া 
ছুটিয়া তাহার কাছে আগাইয়া গিয়া বলিল, “বাবা! 

বলিয়াই সে তাহাকে জড়াইয় ধরিতে যাইতেছিল। 

কিন্ত আদরিণী কন্তার সে সন্নেহ আলিঙ্গন পিতা' তাহার 
প্রত্যাখ্যান করিল। হাত দিয়া তাহাকে একটুখানি থেলিয়া 
গরাইয় দিয় সর্দীর বলিল, “না । 
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দেখ গেল, মুংরা শুইয়া আছে, আর শুইয়। শুইয়া মাত লা- 
সার্দীরকে যা-তা বলিয়া আপন মনেই বিড় বিড় করিয়! 
গালাগালি দিতেছে । 

“আমার ক্ষেত নাই খামার নাই, মা নাই, বাব! নাই, 
বিটির বিয়ে আমার সঙ্গে দিবি না, না? নাঁ দিলি ত' 
আমার বয়েই গেল। বুড়ে! হয়েছিস, বেঁচে থেকে তোর" 
আর লাভ কি! তুই মর্‌। 

ধাওড়ার বাহিরের চালার মাতলা-স্দীর তখন তাহার 
গ্রামের সেই লোকগুলিকে লইয়া বসিয়! বসিয়া বোধহয় টুম্নির 
কথাই বলিতেছিল, মুংরার কথাগুলা হঠাৎ তাহার কানে 
ঘাইতেই বলিয়া উঠিল, “কি বলছে টুম্নি? ও কি বলছে 
কি?” 

টুমূনি বলিল, “কিছু না বাব, কিছ বলে নাই। খুব জর 
হয়েছে তাই জরের ঘোরে ষা-তা৷ ভূল বকছে ।” 
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বলিয়াই সে মুংরার মুখে হাত চাপা দিয়া মুখের উপর 
ঝঁকিয়া পড়িয়া! চুপি চুপি বলিতে লাগিল, “চুপ, কর্‌, চুপ, কর্‌ 
মুংরা, তোর ছুটি পায়ে পড়ি, চুপ. কর্‌!» 

বলিতে বলিতে সে তাহার মুখে মুখ দিয় তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিয়] কাদিতে কাদিতে বলিল, দ্বুমো !” 


পরদিন সকালে দেখা গেল, সিদ্ধেশ্বরী ধাওড়ার উঠানে 
জংলী সাঁওতালদের মজলিস বসিয়াছে। মজলিস তেমন 
বিরাট কিছু নয়। কয়েকজন মাত্র লৌক বোধ করি টুম্নি ও 
মুংরাঁর সম্বন্ধেই কথা কহিতেছিল। মাঝখানে মোটা সেই 
লাঠিখানি হাতে লইয়া বসিয়া আছে মাত.ল! সর্দীর | 

মাত্‌ল! বলিল, “তা বেশ ত”! ভালবাস হয়েছে, কেউ 
কাহুকে ছাড়বেক্‌ নাই, তা” কি আমি বারণ করছি নাকি? 
এই শুধু আমি বলছি ষে ইখানে কেনে, আমার ক্ষেত 
খামার জমি-জার়গ! দেখাশোনা! করুক আর খাকু আর 
থাকুক্‌,_আমাদের ওইখানেই চলুক্‌-_সেই পাহাঁড়তলীতে 

কে একজন বলিয়া উঠিল, “ই! ঠিক কথা। সন্দার ষ৷ 
বলেছে তা ঠিকৃ। আমরা ইথখানে এসেছি, আমাদের কিছু 
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নাই, আর ওদের মেল! আছে, ওর! কেনে ইখানে থাকৃবেক্‌ 
বল! 

টুমনি বাহির হইয়া! আসিল। বলিল : 

“আমরা যদি না ষাই।, 

মাত_লা-সর্দার মুখ ফিরাইয়। বলিল £ 

'ষাবি না ?, 

টুম্নি বলিল, “না। কেনে যাব? মুংরা একদিন তুর 
পায়ে ধরেছিল বাবা, আমি ত” সব জানি।” 

সর্দার বলিল, “আমার সে কথা! ত” রইলে৷ নাই টুম্‌নি, 
তুরা ইখানে চলে এলি। বেশ হলো মা, ইবারে চল্‌। তুই 
ছাড়। আমার-.. 

কথাটা সে আর শেষ করিতে পারিল না। আঅনম্য 
বাপ্পোচ্ছাসে ক তাহার রুদ্ধ হইয়া গেল। 

কে একজন জিজ্ঞাসা করিল, “মুংরা! কোথ] ? 

টুম্নি বলিল, "খাদে গেল খাটতে । 

সর্দার বলিল, “ও, বুঝেছি। তাহ'লে তোরা যাবি না বল্‌!” 

টুম্নি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 'না।+ 

“বেশ, তাহলে আমি চললাম |” বলিয়! সে উঠিয়া দাড়াইল। 

টুমৃনি বলিল, 'বেশ ত”, ষা কেনে ।, 

যাব? 
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হ্যা, একশ+ বার যা।? 

কিন্ত গ্াখ_ টুম্নি--১ বলিয়া সর্দার একবার ফিরিয়া 
ড়াইল। বলিল, একদিন না একদিন তোকে যেতেই 
হবে । কিন্তু তখন আর তোদের জায়গা আমি দিবো! নাই। 
এই আমি বলে রাখলাম 1; 

টুম্নি বলিল, "মুংরাঁ আর গেলেই ত তোর কাছে! 
মুংরাকে তুই যা-তাঁ বলেছিস্‌ বাবা, মুংরা আর কিছুতেই 
যাবেক্‌ নাই 

“আচ্ছ। বেশ, গেলে কুকুর লেলিয়ে দেবো । জানব “আমার 
কেউ নাই। টুম্নি-মেরেটা আমার মরে গেইছে। 
» এই বলিয়াই সে পিছন ফিরিল। মুখ দেখিয়া মনে 
হইল যেন সে অতি কষ্টে কথাগুলা উচ্চারণ করিয়াছে, 
বিশেষ করিয়া ওই শেষের কথাটা। 

টূমূনিও পিছু পিছু তাহার সঙ্গে গেল। বলিল, “বাব! শোন! 

সর্দীর ফিরিয়! দীড়াইল। 

টুম্নি বলিল, “আমার মা নাই বলেই ই-কথা তুই আজ 
বলতে পারলি বাবা, মী বেঁচে থাকলে বলতিস্‌? 

বলিতে বলিতে কান্নার ধমকে ঠোঁট ছুইটি ভাহার থর্‌ 
থর্‌ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। 

সর্দার বলিল, "তুর ম! বেঁচে থাক্‌লে তুইও কি আজ তাঁকে 
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ফেলে এম্নি করে' থাকতে পারতিস্‌ টুম্নি? আমাকে অনেক 
কষ্ট দিয়েছিস্‌ মা, আর কণ্টা দিমই-বা বাঁচব! আচ্ছা থাক্‌ 
তুই এইখানে, সুখে দি থাকিল্‌ মী, আমি কিচ্ছ, বলব ন1” 

এই বলিয়া সঙ্গলচক্ষে সে তাহার কন্তার কাছে বিদায় 
লইয়া গেল। 


চি 


আবার সেই কল-কারখানা৷ আর কয়লার খাদ, আবার সেই 
মুংরা বিলাসী, আর টুমনি মুংরা-.. 

দিনের বেলা সারাদিন খাদের নীচে ডিনামাইট্‌ ফুটাইয়া 
কয়ল! ঝাড়িয়া ক্লান্ত পরিশ্রীস্ত হইয়া মুংরা যখন উপরে 
উঠিম্প. আসে, টুম্নি তখন তাহার ডিপোর কাজ শেষ 
করিয়া বাড়ী ফিরিয়াই রান্না করিতে বসে। 

মুংরা হাসিয়া বলে, “বেশ হয়েছে, আচ্ছা! হয়েছে, তোর, 
বাপ-মিন্দেকে তুই অমনি করে” তাড়িয়ে দিয়েছিস! বাঁ-রে 
টুম্নি, তুর বুদ্ধি আছে দেখছি । 

টুমনির তখন আর আনন্দ রাখিবার ঠাই থাকে না। 
আহলাদে আটখান! হইয়া হাসিয়। তাহার কাছে গিয়। বলে, 
ভাল করেছি? এযা? খুব ভাল করেছি, না? কিন্তু গ্াখ- 
বিলাসীর কাছে তুই আর যাস্‌ ন! মুংরা, বিলাসী ভাল মেয়ে নয়।' 

মুংরা বলে, “না, আর বাব নাই। 
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যাবি নাত? কই আমার গ! ছুঁয়ে দিব্যি কর্‌!” 

“করছি।” বলিয়া মুংরা অন্ত কথা পাড়ির়া' বসে। বলে, 
*আজকে খাদের নীচে কি হয়েছিল জানিদ্‌ টুম্নি ? ডিনামাটির 
পল্তেয় আমাকে বললে আগুন লাগাতে । আগ্ন লার্গীই 
মনে হলো, থাকি এইখানে দ্লীড়িয়ে, পালাব নাই, দিক আঁমাকে- 
ু্ধ, উড়িয়ে, কিন্তুক তুর কথা মনে হতেই ছুটে চলে গেলাম 
তাড়াতাড়ি, নইলে আজ আর আমাকে দেখতে পেতিস্‌ নাই! 

টুমনির চোখ দিয়া তখন জল আসিয়া গেছে। বলিল, 
“সত্যি? দীড়া, কাল থেকে তোকে আর . কিছুতেই আমি 
যেতে দিব নাই। খাদের নীচে শুনেছি অনেক লোক মরে 
যায়। বল্‌-_যাবি না কাল থেকে ?” ০ 

থাবি কি? 

থাদের উপরে অনেক কাজ আছে। না থাকে, আমি 
সা রোজগার করি তাইতেই কষ্ট করে চীলাব দিনকতক্‌। 

মুংরা হাসিল। হাসিয়া সে উঠিয়া দীড়াইল। বলিল, দাড়া, 
অদ আনি, এনে ছু'জনে একসঙ্গে বসে বসে খাই ।, 

বলিয়। সে মদ আনিবার জন্য বাহির হইয়া! গেল। 

সেই ষে গেল সহজে সে আর ফিরিল না। টুম্নি অনেকক্ষণ 
ধরিয়। তাহার জন্ত অপেক্ষা করিল, তাহার পর অধৈর্য হইয়া 
বারকতক ঘর-বার করিবার পর সেদিনের মত বিলাসীর ঘরে 
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তাহাকে সে আজও খুঁজিতে গেল। দেখিল, বিলাসীর দরজা! বন্ধ, 
সেখানে কেহই নাই। টুম্নি মাতাল-শীলের দিকে ছুটল, 
মাতাল-শালও তখন প্রায় ফাকা হইয়া গেছে, যে-কয়জন বসিয়া 
বসিয়া ঝিমাইতেছে, টুম্নি দেখিল, তাহাদের মধ্যে মুংর! নাই। 

মনের দুঃখে ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ একটা পথের বাঁকে 
আসিতেই ভাঙ্গা একট! ধাওড়া-ঘরের মধ্যে মনে হইল কে ষেন 
বাশী বাজাইতেছে। এ বীশী মুংরা ছাড়া আর কাহারও নয়। 
এমন সুন্দর বাণী আর কেহ বাজাইতে পারে না। টুম্নি 
তাড়াতাড়ি সেইদিকে ছুটিল। গিয়া দেখে, সত্যই তাঁই। 
দেখে, ভাঙ্গা একটা ধাওড়া-ঘর। তিন দিকের তিনট! পাঁচিল 
মহ ধীড়াইয়া আছে, আর এক দিকের একটা প্রাচীর 
বর্ষার জলে বোধহয় পড়িয়া গেছে। চারিদিকে অযত্ববদ্ধিত 
আগাছার জঙ্গল। লোকজন বড় একটা কেহ এদিকে আসে 
না। ডিপো হইতে কয়লা চুরি যায় বলিয়া! সাইডিং-লাইনের 
পাশে প্রকাণ্ড একটা ডিস্টেপ্ট সিগনালের মত লম্বা লোহার 
থামের মাথায় খুব জোরালো একটা বিজলী বাতি জালাইয়া 
দেওয়া হয়। সেই আলোর ছটা! বছদূর পর্য্যস্ত আলোকিত 
করিয়া রাখে। এই 'ভাঙ্গা পোড়ে! ঘরখানার উপরেও সেই 
তাহারই আলো আসিয়৷ পড়িয়াছিল। স্পষ্ট দেখা গেল, মুংর! 
বসিয়া বসিয়া কালো রঙের তাহার সেই বাশের আড়-বীশীট 
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বাজাইতেছে, আর তাহার কোলের উপর মাথা রাখিয়া বিলাসী 
গুইয়া আছে। সে তৃশ্ত টুম্নির অসহা হইয়া উঠিল। অসহা 
হইবারই কথা। 

কিন্ত সাওতালের মেয়ে টুম্নি, রাগিলে আর রক্ষা নাই! 
মুখের বদলে হাত চালাইতেই তখন তাহারা বেশি ভালবাসে। 
একেবারে ছুটিয়া গিয়া সে বিলাসীর মাথায় মারিল এক চড়! 
সেই চড় খাইয়াই বিলাসী উঠিয়। বসিল। “উঃ” বলিয়া তাকাইতেই 
দেখে--টুম্নি । মুংরা তখন তাহাকে ধরিয়। ফেলিয়াছে। 

মুংরার মুখের পানে ঘন ঘন তাকাইতে তাকাইতে টুম্নি 
তাহার হাতট৷ ছাঁড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। -_ছাঁড়! 
উঃ! ছেড়ে দে!_ না, আমি আর ওকে মারব নাই। ছাড়, 
আমি বুঝতে পেরেছি। সব বুঝতে পেরেছি ।, 

মুংর! ছাড়িয়া দিল 

টুম্নি একবার বিলাসীর দিকে একবার মুংরার দিকে 
জল-ভরা চোখে বড় করুণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া সেই যে 
পিছন ফিরিয়৷ চলিয়া গেল, আর একটি কথাও বলিল না, 
একবার ফিরিয়াও তাকাইল ন|। 
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রাত্রে মুংরা ঠিক ধাওড়ায় ফিরিয়াছিল, কিন্তু জ্ঞানপাপী 
নিজে, তাই টুম্নির উপর রাগ করিতে দে পারে নাই। 
টুম্নিই বরং রাগে হোক্‌, অভিমানে হোক্‌, ছুঃখে হোক্‌, কিনব 
আত্মসম্মীনের জন্যই হোক্‌, কথা সে মুংরার সঙ্গে কয় নাই। 

সকালে উঠিয়াই মুংর! কাজে চলিয় যাইতেছিল। 

টুমনি কথা কহিবার জন্য ছু”ছ'বার নানা ছুতা করিয়! 
তাহার কাছে গিয়া দীড়াইল। কিন্ত তবুসে কথ! কহিতেছে 
না দেখিয়া আর সে থাকিতে পারিল না, কাছে গিয়৷ তাহার 
একখানা! হাত চাঁপিয়া ধরিয়া বলিল, “কথা! কইছিস্‌* নাই 
যে? রাগ করেছিস? 

” সুরা তাহার হাতখানা এক বীকানি দিয়! ছাড়াই 
লইয়া! বলিল, “যা ষাঃ ! টেঁচাস্‌ না গুটেকু! আমি কিসের 
রাগ করব, রাগ ত* তুইই করেছিস্‌। 

টুম্নি বলিল, “করেছিই ত! করব নাই? বিলাসী 
আমার চেয়ে তোকে বেশি ভালবাসে? কই বলুক ত* দেখি 
বুকে হাত দিয়ে! আমি ছেড়ে দিচ্ছি ভোকে, তোরা স্থুখে 
থাক্‌, আমি তাহ*লে-"****ঠোঁট ছুইটা তাহার কাপিতে লাগিল, 
চোখ দিয়া জল আসিয়া পড়িল। বলিল, “আমার কপালে 
ধা আছে তাই হবেকৃ। আমি তাহলে চলেই যাব আমার 
বাবার কাছে। 
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ংরা বলিল, “কিন্তুক ছিঃ! মারে নাকি মান্ষকে অমনি 
করে! বিলাসীকে তুই মারলি কেনে £ 
রঃ টুম্নি চোখ ছুইটা তাহার মুছিয়া লইল। তাহার পর মুখ 
তুলিয়া বলিল, “কেনে মারলাম ? না যদি ধরতিস্‌ ত* বোধহয় 
"আরও মারতাম । 

না না, ছি!” 

টুম্নি বলিল, “বারে! আমাকে বদি কেউ তুর চোখের 
সামনে ধরে” নিয়ে ষায় তুই কি করবি শুনি? তাকে 
ভালকীসবি না মারবি ? 

মুংরা চুপ করিয়৷ রহিল। 

টুম্নি বলিল, “বল্‌!” পু 

মুংর৷ হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “তুই ঠিক উকিল- 
মুক্তিয়ারের মতন কথা বলিস্‌ টুমনি, তোর সঙ্গে কে পারবেক্‌ 
বল্‌, 

টুমনি বলিল, “খাদের নীচে যাস্‌ না মুংরা, উপরে 
খাটুগা যা। তা না হ'লে আমিও যাঁব তোর সঙ্গে নীচে 
খাটতে 1 

মেয়েছেলে খাদের নীচে নামিতে পাইবে না--সে নিয়ম 
তখন হয় নাই। 

অথচ, মুংরা জানে, খাদের নীচে নামিতে টুম্নির ভয় 
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করে। প্রথমে একদিন মাত্র সে নামিয়াছিল। কিন্তু লিফট- 
কেজ” বাহছিয়া এত নীচে সেই অন্ধকার পাতালগহুবরে ঝড়, 
ঝড় করিয়া নামিয়া যাওয়া, সর্বনাশ! নীচে নামিবামাত্র 
টুম্নি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া! আসিতে চাহিয়াছিল। 

মুংরা বলিল, “তুই নামবি নীচে? সেদিন সেই নামতে 
নামতে কি বলেছিলি ?-_ওরে বাঁবারে, আর কক্ষনে! নামব 
নাই, আমাকে তুলে দে। মনে নাই তুর?” 

টুমূনি বলিল, খুব মনে আছে। বাবাঃ আমার দম 
বন্ধ হয়ে আসে। তবু আমি নামব ।* 

কেনে ?, 

তোকে এত করে” বারণ করছি, যদি না শুনিস্‌ ত' আমিও 
নামব। মরি মরব। একসঙ্গেই মরব 1” 

মুংর৷ বলিল, “আচ্ছা যা তুই ডিগুতে খাটুগা যাঁ, আমি 
নীম্ব নাই খাদে। দেখি ষদি উপরে কোথাও লাগায় 
ত* সেইখানেই কাজ করব ।' 

টুম্নি বলিল, “তোর ছুটি পায়ে পড়ি মুংরা, নীচে তুই নামিস্‌ 
না। আমার ভয় করে। মনে হয় তুই মরে যাবি।, 

মুংরা বলিল, “বেশ ত'। আমি মরলাম ত' তুর তাতে 
কি বয়ে গেল! তুই আপনার বাবার কাছে চলে যাঁবি। 
ৰাস্‌! 
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টুমূনি বলিল, “ছা, তা বলবি বই-কি! তা বেশ, তুই যা 
বলিস্‌ মুংরা, তাতে আমার ছুঃখু নাই, কিন্তু তুই নীচে 
নামিস্‌ না মুংরা, আমার ভয় করে।, 

মুংর! বলিল, “আচ্ছা, নামব নাই, তুই যা। 
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মুখে সে নামিবে না বলিল বটে, কিন্তু কাজে আর তাহ! 
হইয়া উঠিল না। দেখিল, ঠিকাদারের কাছে দ্রাড়াইয়া বিলাসী 
চোখের ইসারা৷ করিতেছে । অর্থাৎ--চল্‌, আমিও নামছি। 

এবং সেই দিন হইতে সে একা নয়, বিলাসীও তাহার 
সঙ্গে খাদের নীচে নামিতে লাগিল। 

পিলার ব্রাস্টিং (01157 0188810 ) যেদিন বন্ধ থাকে, 
সাওতালেরা সেদিন গাইতি দিয়া কয়লার সুড়ঙ্গ কাটে, আর 
সেই কাটা কয়লা ঝুড়ি বোঝাই করিয়। মেয়েগুলা মাথার 
লইয়৷ ট্রলি-লাইনের উপর টবগাড়ীতে ফেলিয়। দিয়! আসে। 
একটার পর একটা টবগাড়ী ভর্তি হয়, আর লাইনের উপর 
দিয়া গান গাহিতে গাহিতে টবগাড়ীগুল। ঠেলিয়া ঠেলিয়া 
মেয়েরাই চানকের মুখে লইয়। যায়, তাহার পর ঘট্টিওয়াল! 
ঘণ্টা মারিতেই উপরের ইঞ্জিন-ঘরে ঘর্‌ ঘর্‌ করিয়। ইঞ্জিন 
চলে, কয়ল/ বোঝাই টবগাড়ী উপরে উঠিয়া যায়, আবার 
ফীক] টবগাড়ী ঠিক তেমনি করিয়াই উপর হইতে নীচে নামে। 
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মুংরা কয়লা কাঁটিতেছিল, বিলাসী তাহার কাছে আসিয়! 
দড়াইল। বলিল, "থামে! না একটু! সারা গা! ঘেমে যে 
ক্মাকুল হয়ে গেলে 

গাইতি নামাইয়া হাত দিয়া কপালের ঘাম মুছিয়া৷ মুংরা 
থমকিয়া থামিল। বিলাসীর মুখের পানে তাকাইয়া হাসিয়া 
বলিল, গল. এক্‌টো চুটি খেয়ে আসি ।” 

কাছেই যে সাঁওতাল-ছোকরা কাজ করিতেছিল, বিলাসীর 
গায়ের উপর ছোট একটা কয়লার টুক্‌রা ছুঁড়িয়া দিয়া 
হাসিয়া বলিল, গ্াইতিটা মুংরার বদলে তুইই ততক্ষণ চালা না!» 

বিলাসী হাসিয়া তাহার চোখ.মুখের সে এক অপরূপ 
ভঙ্গী করিয়৷ বলিল, “আঁ-মর্‌ খাল.ভরা !” 

চুটি খাইবার জন্ত হাঁসিতে হাঁসিতে মুংরা তাহাকে দুরের 
একটা অন্ধকার গ্যালারির মধ্যে টানিয়া লইয়া গেল। 


এমনি করিয়া! দিনের পর দিন। 
হাসিতে আনন্দে গানে গল্পে দিন তাহাদের মন্দ কাটে না। 
বিলাীর সঙ্গে হাসি-রহম্য অবন্ত সকলেই করে। বিলাঁসীও 
কাহীকেও ছাড়িয়৷ কথ! কন না। 
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বড় অদ্ভুত মেয়ে এই বিলাসী ! 

বিধাত। তাহাকে অফুরস্ত যৌবন দিয়া পাঠাইয়াছেন, আর 
দিয়াছেন অটুট স্বাস্থ্য, গায়ের রং এত সুন্দর যে কয়লার কালিডেও 
ময়ল৷ হয় না, আর চেহারার কথা ত* বলিয়া কাজ নাই! 

ওভারসিয়ার-বাবুও সেই দিক দিয়! পার হইয়া যাইবার 
সময় একবার থমকিয়া দীড়ায়, বিলাসীর পানে একবার 
তাকাইয়! হাসিয়া তাহার মুখের জলস্ত সিগারেটটা বিলাসীর 
গায়ের উপর ছুঁড়িয়। দিয়া বলে, খা” 

আবার কখনও-বা দেখ! যায়, ম্যানেজার-সাহেব নিজে 
খাদে নামিয়াছেন, সকলেই ভীত সন্ত্রস্ত হইয়া! কাজে মন 
দিয়াছে, বিলাসীর কিন্তু ভয়-্ডর নাই, মে যেমন হাসিতেছিল 
তেমনি হাসিতেছে | ম্যানেজার-সাঁহেব তাহার কাছে আসিয়া 
একবার থমকিয়া ধীড়াইলেন, এসিটিলিন গ্যাসের সেফ.টি 
ল্যাম্পের আলোটা একবার তাহার মুখের উপর ফেলিলেন, 
তাহার পর ঈষৎ হাসিয়াই তিনি অন্তত্রে চলিয়৷ গেলেন। অন্ত 
কেহ কাজ ছাড়িয়া এমনি করিয়! দীড়াইয়। হাসিলে কি ষে 
তিনি করিতেন বল! যায় না। 

বিলাসীকে চিনিতে' আর কাহারও বাকি নাই । 

তবে এই বিলাসীকে লইয়৷ মুংরাকে হিংসা করে সকলেই। 
বলে, “তোর কপাল ভালো মাইরি !, 
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'বলে আর হাঁসে। 
মুংরা ভাল করিয়া! ব্যাপারটা হয়ত বুঝিতে পারে না, 
“বিলাসী তাহাকে বুঝাইয় দেয়। হাসিয়া বলে, “কোথাকার বোকা 
সাঁওতাল রে! জংলী কি-না! বুঝতে পারলি না কেন 
বল্লে? হা! করে, দীড়িয়ে রইলি যে? 
“কি বললি বিলাসী, সত্যিই আমি বুঝতে পারি নাই» 
যাক আর তোর বুঝে কাজ নেই, চল্‌1” বলিয়া মুংরাকে 
বিলাসী অন্তযত্রে টানিয়। লইয়া গিয়। কত মজার মজার কথ! বলে। 
বলে, “আর ত' এমন করে? থাকৃতে পারি না মুংরা, 
আঁমরা-চল্‌ পালাই এখান থেকে ॥ 
মুংরা বলে, চল্‌! বিয়ে-থা করে, দুজনে স্থখে থাকি 
বলিতে বলিতে হঠাৎ বোধহয় টুমনির কথ! মনে 
পড়িতেই সে চুপ করিয়! যায়। গম্ভীর ভাবে একটা দীর্ঘনিশ্বীস 
'ফেলিয়৷ কি যেন ভাবে। 
বিলাসী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া ওঠে। 
মুংর! বলে, 'হাসছিম্‌ যে? 
'হাঁসছি তোর রকম দেখে । 
“আমার অবার কি দেখলি ? 
“আমি বুঝতে পেরেছি মুংরা, তুই'কি ভাবছিস্‌ তা আমি 
বুঝতে পেরেছি ॥ 
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“কি ভাবছি কই বল্‌ দেখি ?” 

“ভাবছিস্‌ টুমনির কথা ।» 

মুংরা' তাহার হাত ছুইটা চাপিয়া ধরিল | বলিল, ঠিক" 
বলেছিস বিলাসী! ওকে নিয়ে আমি কি করি বল্‌ দেখি? 
এত করে? বলছি তুই তোর বাপের কাছে চলে যা, তা সে 
যাবে না কিছুতেই । 

বিলাসী বলিল, স্থ্যাঃ যাবে না! যাবে না ত” থাকবে 
কার কাছে? 


ছু'জনেই চুপ। 

মুংরা হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “যদি ও না যায় তাহলে কি করব 
জানিদ্‌? 

“কি করবি ? 

ধিষকীাড় দিয়ে ওকে মেরেই ফেলব। শেষে যা হয় 
হবে। 

বিলাসী আবার হো! হো করিয়! হাসিয়া উঠিল। 

“আবার হাসছিস ষে ?” 

"মেরে ফেলবি ? পারবি মারতে ?, 

হ, পারব” 


বিলাসী পরামর্শ দিল। বলিল, এদিনের বেলায় না, রাত্রে। 
চুপিচুপি। কেউ যেন জানতে ন! পারে। তার পর আমর 
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ধরাধরি করে” লাশটাকে দেবো ফেলে ওই খাদের আগুনে। 
পুড়ে ছাই হয়ে যাবে 1 . 


টুমনির হঠাৎ সেদিন কেমন যেন সন্দেহ হইল। মুংরা বলে 
বটে ষে, সে আর খাদের নীচে নামে না, কিন্ত খাদের উপরেই 
বা সে যায় কোথায়? 


খাদের উপরে যেখানে যত কুলি-কামিন্‌ লাগিয়াছে, 
টুমনি ছুটিয়া ছুটিয়া তাহাদের দেখিয়া! বেড়াইতেছিল। 

দেখিল, মুংরা কোথাও নাই। বিলাসীও নাই। 

তবে তাহারা নিশ্চয়ই নীচে নামিয়াছে। 

ইঞ্জিন-ঘরের আড়ালে টুম্নি লুকাইয়া রহিল। 

ওদিকে খাদ হইতে তখন একে একে কুলি-কামিনরা 
উপরে উঠিতেছে। টুমনি তাহার চোখের দৃষ্টি যথাসম্ভব 
প্রসারিত করিয়া দেখিতে লাগিল--তাহাদের মধ্যে মুংরা 
আছে কি-না, বিলাসীও আছে কি-ন! ! 
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অন্ধকার ঘনাইয়। আসিয়াছে। ভাল করিয়া কিছু দেখাও 
যায় না। টুমনি চানকের মুখের দিকে আগাইয়৷ গেল। 

--ওই ওরা নয় ত? 

আরও একটুখানি আগাইয় ষাইতেই দেখিল, হ্যা, উহারাই 
বটে! মুংরা! আর বিলাসী! ছৃজনে পাশাপাশি হাসিতে হাসিতে 
লিফটু-কেজ হইতে নামিয়! চলিয়া যাইতেছে । 

টুমনি একবার থমকিয়া দীড়াইল। ভাবিল, তাহাদের 
ডাকিবে কি-না! তাহার পর কি ভাবিয়া কিছুই না বলিয়া 
সে সেখান হইতে সরিয়৷ পড়িল। 


অনেক রাত্রি করিয়া মুংর1! ধাওড়ায় ফিরিল। এত রাত্রে 
অন্যদিন সে ফেরে না। কাজের ছুটি হইবামাত্র সে ধাওড়ায় 
ফিরিয়া মাতাল-শালে মদ আনিতে যায়, মদ আনিয়া টুম্নির 
সঙ্গে বসিয়। বসিয়। খায়, তাহার পর টুম্নি রান] করে। 

সেদিন মুংরা আসিল মদ খাইয়া টলিতে টলিতে। আসিয়াই 
দেখিল, ঘর অন্ধকার। টুমনি উনানও ধরায় নাই, রান্নাও করে 
নাই, ঘরের মেঝের উপর শুইয়া! বোধকরি ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 

মুংরা ডাকিল, “এই টুম্নি, ওঠ!” 
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টুমনি ঘুমায় নাই। ঘুমাইবার মত মনের অবস্থা তাহার 
নর়। তবে অনেকক্ষণ ধরিয়া কাদিয়া কীদিয়। বোধ করি 
একটুখানি তন্দ্রা আসিয়াছিল, মুংরার ডাক শুনিবামাত্র 
তাহার তন্দ্রা ছুটিয়া৷ গেল। 

মুংরা এবার তাহার কাছে আসিয়া পা দিয়া তাহার 
হাতটাকে একটুখানি নাড়িয়া৷ দিয়া বলিল, “আলো জালিস্‌ 
'নাই যে টুমনি ? রানা! করেছিস্‌?, 

টুমনি তেমনি অন্ধকার ঘরের মধ্যে চুপ করিয়া পড়িয়াই 
রহিল, না দিল তাহার কথার জবাব, উঠিয়া বসিয়া না 
জ্ালিল আলো । 

মুংর! এবার রাগিয়াই ডাকিল, “হেই !, 

টুমনি বোধকরি ভয়েই জবাব দিল, “কি ? 

“অমন করে+ পড়ে রইছিস্‌ যে? রেঁধেছিস্‌ ?, 

টুমনি বলিল, “না । 

না কেনে, খাব নাই? তুই কি খাবি? 

টুনি ভারিগলায় বলিল, “যেখানে ছিলি এতক্ষণ, সেইখানে 
খেগে যা। 

তাহার রাগের কারণটা মুংরা এতক্ষণে বুঝিতে পারিল। 
যদিও অনেক আগেই তাহার বুঝা! উচিত ছিল। 

বিলামীকে সঙ্গে লইয়। খাদের নীচে মে রোজই নামে, এতদিন 
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কোনে! রকমে লুকাইয়া, না বলিয়া, ফাঁকি দিয়া তাহার চলিয়াছে, 
এবার বুঝি আর চলে না! টুমনি নিশ্চয়ই টের পাইয়াছে। 

মুংরা তাহার শিয়রের কাছে চাপিয়া বসিল। বলিল, «এই 
তোর গা ছুঁয়ে কিরা করছি টুমনি, আর আমি খাদে 
নামব নাই। 

টুমনি সে কথা বোধ হয় বিশ্বাস করিল ন]। 

মুংরা আবার বলিল, “সত্যি বলছি টুমনি, তুই দেখিস্‌। 
বোঙীর দিব্যি করে বলছি?” 

এবার কি ভাবিয়া জানি না, টুমনি ধীরে-ধীরে উঠিয়া 
বসিল, দিয়াসালাই ঘসিয়া লগ্ঠন জালিল, তাহার পর মুংরার 
কাছে আসিয়া! জিজ্ঞাস! করিল, "াবি ? 

মুংরা মুখ তুলিয়া! তাহার মুখের পানে তাকাইয়! বলিল, 
“কি খাব? রেধেছিস্‌? 

টুমনি বলিল, “দিনের ভাত আছে। খাবি ত' বল্‌-- 
বেড়ে দিই । 


মুংরা বলিল, “দে । 

কিন্ত ভাত ছিল একজনের মত। মুংরার খাওয়া হই, 
আর টুমনি রহিল উপবাসী। 

তা থাক। তাহাতেও তাহার কষ্ট নাই, মুংরা! যদি 
বিলাসীর সঙ্গে খাদের নীচে আর খাটিতে না ষায়। 
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মুংরার সেদিন কি যে হইল কে জানে, নেশার ঝৌকেই 
হোক, কিন্বা অন্য কোনও কারণেই হোক, ক্রমাগত শুধু 
সেই "এক কথাই বলিতে লাগিল।-_“মাইরি বলছি, খাদের 
নীচে আর আমি কিছুতেই যাব নাই । 

টুমনি বলিল, “সত্যি বলছিস্‌ত? না মিছে কথা? 

মুংরা বলিল, “মিছে কথা আমাদের বলতে নাই, আমর! 
সাঁওতাল । 

টূমনি এবার না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। হাসিয়। 
বলিল, ' “ন1ওতাল ছিলি একদিন, আজ আর নাই । 

ংর! বলিল, “আচ্ছা তবে তুই দেখিস্‌ কাল থেকে ।” 

টুমনি চুপ করিয়া! রহিল। 

চুপ করে রইলি যে?” 

“আমি আর কিছুই বলব নাই তোকে । 
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কিন্ত অবাক কাও, সত্য-সত্যই মুংরা খাদে আর নামিল 
না। খাদের উপরে কাজকর্মের চেষ্টা করিলে সে যে করিতে 
পারিত না তাহ! নয়, তবে কিজানি কেন, টুমনির অনুরোধ 
সে অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিল। পারিল না শুধু 
একটি অনুরোধ রাখিতে । সে-অনুরোধ বিলাসী সম্পর্কে । 

টুমনি যায় ডিপোয় কাজ করিতে, আর মুংর! তাহার 
ধাওড়া-ঘরটিতে চুপ করিয়! বসিয়া থাকে। 

সময় যখন আর কিছুতেই কাটে না, মুংরা তখন ধীরে- 
ধীরে উঠিয়া বিলীসীর দরজায় গিয়া! দীড়ায়। দেখে, বিলাসীও 
কাজে যায় নাই। বলেঃ “তুইও যে খাটতে যাস্‌ নাই 
বিলাসী? তোর আবার কি হলো ?” 

বিলাসী হাসিয়া .বলে, "হবে আবার কি? আমার ত 
কিছুই হয়নি ।” 

মুংরা জিজ্ঞাসা করিল, “তবে গেলি না যে? 
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বিলাসী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, গিয়েছিলাম 
কাল, কিন্তু তোকে দেখতে না পেয়ে খাদ থেকে উঠে 
এলাম। তারপর আর যাই নাই।» 


যাই হোক, এমনি করিয়া মুংরাও যায় না, বিলাসীও 
যায় না। খাটিতে যায় শুধু টুমনি। নিজে সারাদিন খাটিয়া 
যাহা সে.রোজগার করে তাই দিয়াই তাহাদের ছুই স্বামী- 
সার অতি কষ্টে কোনোরকমে দিন চলে। বিলাসীর কেমন 
করিয়া চলে জানি না। তবে এইটুকুমাত্র জানি যে, বিলাসী 
খাটিতেও যায় না, অথচ টুমনি খাটিতে গেলে তাহাকে 
নুকাইয়। মুংর৷ যখন তাহার কাছে আসিয়া বসে তখন সে 
ঠিক আগের মতই বোতলে-পোরা ভালে] মদ বাহির করে, 
মুংরাকে খাওয়ায়, নিজেও খায়; সারাদিন ধরিয়া মত্ত অবস্থায় 
নাচে, গায়, হয্লা করে,-:আর ওদিকে বেচার! টুমনি স্বামীকে 
খাওয়াইবার জন্য সারাদিন ধরিয়া হাঁড়ভাঙ্গা খাটুনি থাটিয়া 
মরে। ১...) 

কিন্ত এমন করিয় আর কতদিন! ওদিকে বিলাসীরও 
আর চলে না, এদিকে টুমনিরও কষ্ট্রের নীম! নাই। 
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মুংরা বলে, কেমন! আর আমাকে বসিয়ে রাঁখবি টুমনি ? 

টুমনি বলে, “এখানে মরতে কি জন্তে এলি বল. ত? 
চল্‌ না, আবার আমরা! আমাদের গীয়ে চলে ষাই।, 

ংরা ঘাড় নাঁড়িয়! বলে, “না । 

এ-জীয়গাটা ছাড়িয়। সে কিছুতেই যাইবে না। এখানে তাহার 
বিলাসী আছে'। 

টুমনি বলে, “তা হোক, আমার কষ্ট, তবু তোকে আমি 
খাদে নামতে দিব নাই ।, 


এম্নি দিনে হঠাৎ সেদিন শুনিতে পাওয়৷ গেল, খাদের 
নীচে আগুন বন্ধ করিবার জন্ত যে দেওয়াল গাথা হইয়াছে, 
তাহারই গায়ে একট! ফুটার পথে এমন বিষাক্ত গ্যাস. 
বাহির হইতেছে যে, সে ফুটা অবিলম্বে বন্ধ না করিলে 
খাদের নীচে সমস্ত কাজই বন্ধ হইয়! যাইবে 

কোম্পানীর কাছ হইতে প্রত্যেক কুলিকামিনের কাছে 
খবর আপিল--কফায়ার্‌ ক্লে (5 ০19) দিয়া যে এই 
ফুটা বন্ধ করিয়া দিতে পারিবে, তাহাকেই বখশীশ, দেওয়া 
হুইবে নগদ দশ টাকা । 
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অথচ জীবন বিপন্ন করিয়! এই মারাত্মক বিষাক্ত গ্যাসের 
ফুটা বন্ধ করিতে যাঁওয়। বড় সহজ কথ! নয়। 
” মুংরা বলিল, 'আমি যাব ।, 

নাকে কাপড় বাধিয়৷ ছুটিয়া গিয়! কাঁদ। দয়া ফুটা বন্ধ 
করিয়া দিয়া আসা বই ত” নয়! বন্ধ করিতি পারিলেই 
দশ টাকা । মন্দকি! 

টুমনিকে লুকাইয়া বিলাসীকে কিছু না বলিয়া মুংরা 
খাদে নীমিল। অনেকেই তাহাকে নিষেধ করিল, কিন্তু 
কিছুতেই সে কাহারও কথ শুনিল না। - 

এদিকে কেমন করিয়া নাঁজানি কথাট। টুম্নির কানে 
গিয়া পৌছিতে দেরি হইল না। ট্মনি তখন ডিপোতে 
কয়লা বোঝাইএর কাজ করিতেছিল। কথাট! গুনিবামাত্র 
মাথার ঝুড়িটা দে ছুঁড়িয়া৷ ফেলিয়! দিয়! ছুটিল খাদের দিকে । 
খাদের মুখে তখন বিস্তর লোক। 

ইঞ্জিনওয়াল! কিছুতেই টুমনিকে নীচে নামিতে দ্দিবে না। 
অথচ তাহাকে নামিতেই হইবে । শেষে অতি কষ্টে কীদিয়া 
কাটিয়া তাহাকে রাজি করিয়৷ ট্মনি নীচে নামিল। 

অন্ধকার পাতালপুরী ! গ্যাসের ভয়ে খাদে সেদিন লোকজন 
বেশি কেহ নামে নাই। দুরে মানুষের গলার আওয়াজ পাইয়া 
টুমনি সেইদিকে ছুটিল। ছু' একটা কাধির গায়ে মাথ। ঠুকিয়া, 
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টলিতে টলিতে পড়িতে পড়িতে কতবার সাম্লাইয়৷ লইয়া 
অতিকষ্টে ট্মনি ঘটনাস্থলে গিয়া পৌঁছিল। দেখিল, ম্যানেজীর- 
সাহেব নিজে ঈলীড়াইযা আছেন, ভাক্তারবাবু রহিয়াছেন, 
কোম্পাস.বাবু রহিয়াছেন, আর অদূরে নাকে মুখে একটা 
কাপড় বাধিয়া। হাতে মাঁটর তাল লইয়া ফুটা বন্ধ করিতে 
যাইবার জন্ত বোধকরি প্রস্তত হইয়াই দীড়াইয়। আছে-_সুংরা। 

টুমনি তৎক্ষণাৎ সেইখানে দীড়াইয় দীড়াইয়া নিজের 
পরণের কাপড়থানা চড়, চড়, করিয়! দুহাত দিয়া ছিড়িয়। 
ফেলিয়া একটা ফালি বাহির করিয়া তাহার নাকে বাঁধিল,. 
তাহীর পর হঠাৎ একসময় ছুটিয়া গিয়! মুরার হাত হইতে 
মাটির তালটা চো মারিয়া কাড়িয়৷ লইয়া নুমুখের অন্ধকার 
মমকুণুলীর মধ্যে অবৃপ্ত হইয়া গেল। 

সকলেই অবাক. হইয়া! মুখ চাওয়াচীওয়ি করিতে লাগিল। 
ম্যানেজার-দাহেব বোধকরি নুমুখে টঙ্চের আলো ফেলিলেন, 
আর দেই আলোকে দেখা গেল, ট্মনি প্রীণপণে মাটির তাল 
ফুটার গায়ে লাগাইয়া দিয়। ফুটা বন্ধ করিয়। সেইথানেই 
ুচ্ছিত। হইয়! পড়িয়াছে। 

দুংরা চীৎকার করিয়া উঠিল, 'টুমনি ! টুমনি !, 
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টুমনির নাম ধরিয়। চীৎকার করিতে করিতে মুংরা অগ্রসর 
হইয়া গিয়া ট্মনিকে সেখান হইতে ছুই হাত দিয়া 
তুলিয়া আনিল। বিষাক্ত গ্যাসের মুখ তখন বন্ধ হইয়া গেছে। 
_ টুযনির কীত্তি দেখিয়। ত' সকলেই অবাক! 

ভাক্তারবাবু কাছেই ফীড়াইয়া ছিলেন। কোম্পাসবাবুর 
হাতে তাহার আবশ্তকীয় ওঁষধপত্রের ব্যাগ ছিল। যাহা 
করিবার তিনি তৎক্ষণাৎ করিলেন। বেশি-কিছু করিবার 
প্রয়োজনও হইল না। টুমনির অচেতন অবস্থা মিনিট-ছুইএর. 
মধ্যেই কাটিয়া গেল। 

ডাক্তারবাবু তাহাকে দীড়াইতে দিলেন না। ই্ট্রেচারে 
শোয়াইয়া তাহাকে উপরে তুলিয়া আন! হইল । 


কুঠিতে শুধু ট্ুমনির কথা ছাড়া ষেন আর কথা নাই! 
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--বাঃ বলিহারি মেয়ে ওই টুমনি ! স্বামীর ওপর ভালবাস! 
দেখেছ? তাও ওদের বিয়ে এখনও হয়নি । 

কত লোকে কত কথা বলিতে লাগিল । 

--কিন্ত মুংরাঁহতভাগা এমনি পাজি, মেয়েটাকে ভারি 
কষ্ট দেয়।, 

কেহ বলিল, “ও আাঁওতাঁলের মেয়ে বলে” তাই, অন্ত কোনও 
জাতের মেয়ে হ'লে এতদিন মুংরাকে ছেড়ে ও চলে যেতো । 

আবার কেহ-কেহ বলিতে লাগিল, “এই নিয়ে এত 
গোলমাল করছ কেন হে! ভারি ত একতাল মাটি নিয়ে 
একটা ফুটে বন্ধ করেছে, তার আবার এত কেন | 


যাই হোক্‌, এই কাজ করার জন্ত কথা ছিল-ষে এই ফুটা 
বন্ধ করিতে পারিবে তাহাকে দেওয়! হইবে দশ টাকা খব.শিশ, 
কিন্ত ম্যানেজার-সাহেব অত্যত্ত খুশী হুইয়া দশ টাকার জায়গায় 
মুংরাকে কাছে ডাকিয় কুড়ি টাকা দিয়াছেন। 

মুরা বোধকরি তাহাই চাহিতেছিল। টুমনিকে ভাত 
চড়াইতে বলিয়৷ নিজে সে মদ আনিতে যাইবার ছল করিয়া 
তৎক্ষণাৎ উঠিল গিয়া বিলামীর ঘরে। 
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কথাটা তখন কাহারও আর শুনিতে বাকি নাই। 
বিলাসীও শ্তনিয়াছে। এবং শুধু শুনিয়াছে নয়, টুমনিকে যখন 
খাদ হইতে ই্ট্রেটারে শোয়াইয়৷ তুলিয়৷ আনা হইল, তখন সে 
তাহাকে একবার দেখিয়াও আপিয়াছে। মড়ার মত টুমনিকে 
পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া! মরিয়া গিয়াছে বলিয়৷ তাহার ষে 
একবার সন্দেহও হয় নাই তাহা নয়, কিন্তু সে-সন্দেহ তাহার 
তখনই ভাঙ্গিয়! গেছে । 

না ভাঙ্গিলেই বোধকরি ভাল হইত। কারণ--্ছুঁড়ি ষে 
লুযোগ বুঝিয়া খুব একটা বাহাছুরী . করিয়া বপিয়াছে-_-সে 
কথা সে কিছুতেই অস্বীকার করিতে পারিতেছিল না। 
এবার বুঝি তাহাকে মুংরার কাছ হইতে সরানে দায় ! 

মুংরাকে দেখিবামাত্র বিলাসী বলিয়া! উঠিল, “ভারি ষে 
ভালবাস! দেখছি ! 

মুংরা' ভাঁবিল বুঝি কথাটা সে তাহাকেই বলিতেছে। বলিল, 
“কেনে, এই ত” আমি এসেছি ঠিক, আর, তাছাড়া এই 
্ভাখ--কি এনেছি তোর জন্তে ! 

বলিয়া সে তাহার কাপড়ের খুঁট হইতে খুলিয়৷ দশটা 
টাকা তাহার কাছে নামাইয়া দিয়! বাকি দশটি টাকা সে 
তেমনি বাঁধিয়া রাখিল। 

বিলাসী এমনি ভাঁণ করিল যেন টাকার লোভ তাহার 
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মোটেই নাই। সে তখন ভাবিতেছে অন্ত কথা। বলিল, 
তবে আর বোকা সাঁওতাল বলি কেনে তোকে! আমার 
ওপর ভালবাসার কথ1 বলিনি, বলছি--তোর ওপর তোর ওই 
টুমনির ভালবাসা । ছুঁড়ি খুব করলে ষাহোক্‌!” 

মুরা এতক্ষণ পরে কথাটা বুঝিতে পারিল। বলিল, 
হুঁ, তা করলে বটে! কিন্তুক আমি ওকে বলি নাই, কিছুই 
না, এম্নি-_শুধুগুধুই কোথা থেকে শুনতে পেয়ে-_, 

কথাটা বিলাসী তাহাকে শেষ করিতে দিল না। বলিল, 
ভা, বলিসনি আবা.! মছে কথা বলছিস কেনে মুংরা, 
বলেছিলি, নিশ্চয় বলেছিলি। 

মুংরা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না, মাইরি বলি এ এই 
তোর গ! ছুঁয়ে বলছি । 

এই বলিয়। সে তাহার গায়ে হাত দিল। 

হাতটা তাহার জোর করিয়া সরাইয়া দিয়! বিলাসী বলিল, 
“না আর আমার গায়ে হাত দিয়ে দিব্যি গালতে হবে না। 
আমার ওপর ত' তোর ভালবাসা খুব !” 

মুংরা! বলিল, “বারে ! ভালবাসি না ? 

বিলাসী বলিল, “ক'জনকে ভালবাসবি রে মুখপোড়।! 
একসঙ্গে ক'জনকে ভালবাসবি ? 

এই বলিয়া উঠিয়া গিয়া বিলাসী একট! গেলাসের উপর মদ 
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ঢালিল এবং সেই মদের গ্নাসটা মুংরার হাতে ধরাইয়া। দিয়। 
বলিল, “নে, খা!» 

আজ্ঞাবহ ভৃত্যের মত গ্লাসের মদটুকু তৎক্ষণাৎ সে খাইয়া 
ফেলিল। বলিল, “ভালই হলে! | মদ আনতেই যেছিলাম ।__কিস্তৃক 
মাইরি বলছি বিলাসী, তুখে আমি ভালবাসি, খুব ভালবাসি । 

বিলাসী এইবার নিজেও খানিকটা মদ খাইয়৷ লইল, 
বলিল, “যাঃ যাঃ, আর বেশি টেঁচাসনি। আমাকে ভালবাসলে 
টুমনিকে কোন্দিন তুই তাড়িয়ে দিতিদ্‌ এখান থেকে । 

মুংরা বলিল, “দেবে ষে! ঠিক দেবে! দেখিস্‌ | বলছি ত' 
কতদিন থেকে, কিন্তুক উ যেছে কই! 

বিলাসী বলিল, “তবে সেদিন অত বাহাছুরী করছিলি 
কেন? আমাকে শোনাবার জন্তে ? 

“কি বাহাছুরী করলাম বিলাসী ? 

থাক্‌, ভূলে যখন গিয়েছিস তখন আর তোর শুনে 
কাজ নেই। 

“না তুই বল্‌, তোকে বলতেই হবেক.1% 

বিলাসী তখন ধীরে-ধীরে বলিল, সেই যে বিষ-্কাড়-.. 
না না থাক., ও-সব কিছু করিস ন! বাপু, ও-সব ভাল নয় ।” 

মুংরা বলিল, “ঠিক বলেছিস বিলাসী, শেষ পর্যন্ত আমাকে 
তাই করতে হবেক_ দেখছি । 
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ঘাড় নাড়িয়। বিলাসী বলিল, “না না ওসব কিছু করিস 
না মুংরা। শেষকালে বলবি যে এই বিলানীই আমাকে 
বলেছিল । 

কি যেন ভাবিতে ভাবিতে মুংরা উঠিয়া দীড়াইল। 
নেশার ঘোরে পা তখন তাহার টলিতেছে। টাকাগুলা তখনও 
তেম্নি পড়িয়া রহিয়াছে দেখিয়৷ বলিল, টাকা দশটা রাখ. !, 

বিলাসী জিজ্ঞাসা করিল, “ক”টাকা পেলি ?” 

মুংরা বলিল, “কুড়ি টাকা। এই দশ, আর এই দশ।” 
বলিয়া! নিজের কাপড়ের খু'টট! একবার তাহাকে দেখাইয়াশদিল। 

বিলাসী বলিল, "ও দশটাকাও রেখে যা আমার কাছে। 
নইলে এই নেশার ঝৌঁকে পড়বি হয়ত কেথাও। পড়ে 
টাকাগুলি হারাবে, তার চেয়ে রেখে ষা এইখানে । 'ষখন 
যা দরকার হবে, নিয়ে যাস. |” 

মুর! বলিল, “রেখে যাব? আচ্ছা তবে এই রইলো। 
এই স্ভাখ-_এই রাখছি, এই দশ টাকার সঙ্গে আরও দশ টাক1।” 

বলিয়া সে তাহার খুট হইতে টাকাকয়টি খুলিয়া সেইখানেই 
নামাইয়। রাখিল। 
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টুমনি ভাত রাঁধিয়। মুংরার আসিবার অপেক্ষায় বসিয়া 
ছিল। মুংরা আসিতেই ট্মনি একবার তাহার হাতের দিকে, 
একবার তাহার অপাঁদমস্তক বেশ ভাল করিয়া দেখিয়৷ লইয়া 
জিজ্্ুা করিল, “মদ আন্লি নাই ?” . 

মুর! তখন নেশায় একেবারে চুর্‌ হইয়া গেছে। বলিল, 
“কি বললি? মদ? মদ আমিখেয়ে এলাম।, 

তা বেশ করলি। ভাড়ট! যে নিয়ে গেলি সেটা কই ?, 

ভাড়টা মুংরাঁ বিলাসীর ওইথানেই ফেলিয়া! আসিয়াছে । 
বলিল, 'ভাড়টা? ভাঁড় ওইখানে রেখে এসেছি বোঁধ হয় । 

টুমনি বুঝিতে সবই পারিয়াছিল। কোথায় সে গিয়াছিল, 
কোথায় ভাড় ফেলিয়া আসিয়াছে, কোথায় মদ খাইয়াছে, 
কিছুই আর বুঝিতে তাহার বাকি রহিল না। বলিল, “ই, বুঝেছি। 
খাবি ত* বোস, আমি খেতে দিই 1 

“আচ্ছা দে তবে, ক্ষিদেও লেগেছে, খেয়ে লিই।” বলিয়া 
সে খাইতে বসিল। 


৭৩ 


পাতালপুরী 


থালায় ভাত বাড়িয়া টুমনি তাহাকে খাইতে দিল। 

মুংরা খাইতেছে, টুমনি বলিল, “আচ্ছা তোকে এত করে, 
বারণ করলাম খাদে নামতে, তধু আজ নামলি কেনে? 
যদি মরে যেতিস্? আমি একা কি করতাম বল. দেখি ?” 

মুংরা! বলিল, চলে যেতিস্‌ তোর বাপের কাছে ।* 

বাবার কাছে যাব নাই বলে বাবাকে তেড়ে দিলাম, 
আবার কোন্‌ লজ্জায় মুখ দেখাতাম গিয়ে ?, 

মুংরা চুপ করিয়া রহিল। 

“বল, চুপ করে” রইলি ষে ? 

“কি বলব?” 

“যা বললাম তার জবাব দে 

মুর! চীৎকার করিয়া উঠিল,__“যা-যাঁঃ, চেঁচাস্‌ না! বলছি, 
চুপ করে" থাক্‌ ।, 

টুমনি বলিল, “হ'ঃ তা থাকৃব বই-কি! আচ্ছা, আমি 
যদি আজ মরে” যেতাম, তা হ'লে কি করতিস তুই ?” 

এতক্ষণ পরে মুংরা যেন বলিবার মত একটা কথা খু'জিয়৷ 
পাইল। বলিল, “ছঁ, তুই কেনে নামতে গেলি বল্‌! কেনে 
নাম্লি খাদের নীচে ?” 

টুমনি বলিল, 'বা-রে ! গুনলাম এই ফুটে বন্ধ করতে গিয়ে 
কত লোক মরে যায়, আর আমি চুপ করে” বসে থাকব ? 
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মুংরা তখনও নেশার ঝৌকে সেই এককথাই বলিতে 
লাগিল,_-না, তুই কেনে গেলি বল্‌! 
 ট্মনি তাহার অবস্থা দেখিয়া ঠোটের ফাকে হীষৎ হাসিল, 
হাধিয়া সে সেখান হইতে উঠিয়। যাঁইতেছিল, খানিক দূর 
গিয়া হঠাৎ কি ভাবিয়া সে আবার ফিরিয়া আসিল। বলিল, 
“কই টাকাগুলা কোথা রাখলি, দে আমাকে, রেখে দিই ॥ 
টাকার কথায় মুংরার রাগ যেন আরও বাড়িয়া গেল। 
বলিল, “আছে, আছে, দিচ্ছি, তুই কোথা যেছিলি, যা! না!” 
টুমনি বলিল, “কোথাও যাই নাই, তুই দে টাক] !' 
মুংর] বলিল, “টাকা থাকৃ-ন।৷ আমার কাছে । 
টুমনি হাসিল। বলিল, “মাহা, কি আমার টাক! রাখবার 
লৌকটি গে! টাকা তুই রাখবি কি-না! দিয়ে আসবি 
হয়ত” হোই বিলাসীকে | না না, দে তুই দে, কোথ। আছে বল্‌! 
বলিয়। সে তাহার কোমরের কাপড়ে হাত দিয়া একবার 
দেখিতে গেল। 
মুরা তাহাকে ঠেলিয়! সরাইয়া দিয়া বলিল, “যা, দেবো 
না। যদি না দিই !, 
টুমূনি এইবার রাগ করিল | বলিল, “দিবি না! কি-রকম! 
টাকা ত' তোর নয়, টাক আমার । 
মুংরা বলিল, “তোর কি-রকম? তোর টাক। কি হলেই 
৭৫ 


পাতালপুরী 


হলো! টাকা আমার। সাহেব আমার হাতে দিয়েছে টাক! । 
তোর হাতে ত” দেয় নাই ।» 

টুমনি বলিল, “বটে রে! আমি তোর জন্তে মরতে গেলাম, 
আর টাকাক”ট আমার হাতে দিতে তোর মন সরছে নাই! 
ভাল রে ভাল! 

মুংরা চীৎকার করিয়া উঠিল।__-খবরদার বলছি টুমনি, 
টাকা টাকা করিস ন! বলছি, ভাল কাজ হবেক্‌ নাই।, 

“কেনে কি করবি কি শুনিপ্দ টাকা তাহলে তুই দিয়ে 
এসেছিস্‌ বিলাসীকে ? 

দিয়েছি, দিয়েচি। বেশ করেছি । 

টুমনি অবাক, হইয়া গেল। 

খানিক পরে বলিল, “বটে! টাকা তাহলে তুই সত্যিই 
দিয়ে এসেছিস? 

মুখর! বলিল, “বেশ করেছি । আমি দেবে! ৷ 

টুমনি বলিল, “ও, ভালমাদুষের কাল নয়। আমার টাক 
ছুই দিবি কি-রকম? না, দিতে তুই পাবি নাই। আমি. 
এই চললায বিলাসীর কাছকে। টাকা আমি কেড়ে নিয়ে 
আসব ।” 

এই বলিয়। টুষনি সত্যই দরজার কাছ পর্যাস্ত আগাইয়া গেল। 

মুর! ছাকিল, “শোন্‌ ট্মনি 
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ফিরিয়। দীড়াইয়। টুমনি বলিল, “কি বলছিস ? 

মুংরা জোরে-জোরে বলিল, “যাস্‌ না বলছি ।, 

টুমনি বলিল, “আমি যাব |, 

“তবে কই যা দেখি কেমন করে+ যাবি।” বলিয়াই সে 
তাহার ভাতের থালাটা তুলিয়া লইয়া টুমনির মাথা লক্ষ্য 
করিয়৷ এম্নি ভাবে ছুঁড়িয়া মারিল যে, সেইখানেই সে উঃ 
বলিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। 

দেখা গেল তাহার কপালের খানিকট! কাটিয়া গিয়া গল্‌ 
'গল্‌ করিয়া রক্ত ঝরিতেছে। 
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মার খাইয়। টুমূনি সেইখানেই বসিয়া বসিয়া খানিকটা 
কাদিল। ভাবিয়াছিল, মুংরা হয়ত” খানিক পরেই তাহার 
রাগ ভাঙ্গাইবে। নেশ] ছুটিয়া গেলে অনুতাপ ত* করিবেই। 
কিন্তু অবাকৃ কাণ্ড, অনুতাপ করিয়া রাগ ভাঙ্গানে দুরে থাক্‌, 
নেশার বৌকে মুংরা তাড়াতাড়ি স্বাচাইয়৷ হন্‌ হন্‌ করিয়! 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। টুমূনি মুখ তুলিয়া একবার 
তাকাইয়া দেখিল মাত্র। হতভাগা গেল হয়ত বিলাসীর 
কাছে। 


বিলাসী বলিল, “আবার এলি যে ?, 
ছু এলাম। বোস্‌, তোর সঙ্গে কথ! আছে।* 
বিলাসী বসিল। বলিল, কি কথা? 
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মুংরা বলিল, 'আজই আমি বিষ-কীড় দিয়ে মেরে ফেলব 
টুমনিকে। আয় তুই আমার সঙ্গে আয়, 

বিলাসী বলিল, “আমি নাই-বা গেলাম ।, 

মুংরা বলিল, “বারে! মরা লাশটাকে টেনে এনে খাদ- 
ভস্কায় ফেলে দিতে হবেক্‌ ত!» 

বিলাসী বলিল, “না, শোন্। ছু'জন গেলে সব জানাজানি 
হয়ে যাবে। তার চেয়ে তুই জোয়ান্‌ ব্যাটাছেলে, তুই 
একাই সব পারবি ।, 

মুংরা হেটমুখে চুপ করিয়া একবার কি যেন ভাবিল, 
তাহার পর উঠিয়া দীড়াইয়া৷ বলিল, :না, জানাজানি হয়ে কাঁজ 
নাই। আমি একাই পারব । 

এই বলিয়াই সে বাহির হইয়া যাইতেছিল, হঠাৎ আবার কি 
যেন মনে পড়িতেই দরজা হইতে ফিরিয়া আসিল।-_“বা-রে! 
শুধুহাতে যেছি যে! বিষ-কাড়টা সেদিন এইখানে রেখে 
গেছি। দে!+ 

বিলাসী তাহার খাঁটিয়ার নীচে হইতে তীর ধন্ক ছুইই 
বাহির করিয়! দিল। বলিল,স্লাশের সঙ্গে সঙ্গে সবই যেন 
খাদ-ভস্কায় ফেলে দিস্‌। পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। কোথাও 
কোনও চিহ্ধ রাখিস না্ম্বুঝলি ? 

কাড়-বাশ হাতে লইয়া মুংরা টলিতে টলিতে বাহির 
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হইয়া গেল। আরও খানিকৃটা মদ গিলিয়। গেল কিন! তাই বা 
কে জানে! 

ধাওড়ায় ফিরিয়া মুংরা দেখিল, দরজার কাছে টুমনিকে 
যেখানে সে বসিয়া বসিয়া কাদিতে দেখিয়া গেছে, এখনও 
সে সেইখানেই রহিয়াছে। কিন্তু এখন আর বসিয়৷ নাই, 
সেইখানেই শুইয়া বোধকরি সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 

ইহাই উপযুক্ত অবসর ভাবিয়া মুংর৷ তাহার বাঁশের 
ধন্নুকে বিষ-কাড়টা আট্কাইয়! লইয়। দরজার বাহিরে এদিক- 
ওদিক ঘুরিয়৷ ফিরিয়া! নিরাপদ একট! জায়গা বাছিয়৷ লইবার 
চেষ্টা করিতেছিল, এমন সময় টুম্নি হঠাৎ জাগিয়! উঠিল। 

জাগিয়া সে চোখ চাহিয়াই দেখে,--কাড়-বাশ হাতে 
লইয়! স্ুমুখে মুংরা দাড়াইয়। 

মুর! কিন্তু ধ্এড়াস্৮ বলিয়া কাপিতে কাপিতে কীড়টা 
তখন ছাড়িয়া! দিয়াছে । 

যাক্‌, কীড়টা টুমনির গায়ে না লাগিয়া দূরে একটা কুকুর 
শুইয়াছিল তাহারই পেটে গিয়া লাগিল। কুকুরটা কাই কাই 
করিয়া চীৎকার করিতে করিতে খানিকট! ছুটিয়াই টাল, খাইয়া 
ঘুরিয়৷ পড়িল। বুঝা গেল, তাহার সব শেষ হইয়া গেছে। 

টুমনি উঠিয়া দীড়াইল। ব্যাপারটা সে তখনও বেশ 
ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই। 
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বাহিরে সেই মরা কুকুরটার কাছে গিয়া তাহার পেট 
হইতে সজোরে তীরটা তুলিয়৷ লইয়া টুমনি একবার সেটা 
তাহার, চোখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া জ্যোত্নার আলোর 
ভাল করিয়। পরীক্ষা করিল। 

_হ্যা, বিষ-কাড় ই বটে! 

তীরটা হাতে লইয়া একবার সে মুংবার দিকে বড় 
সকরুণ দৃষ্টিতে তাকাইল। তাহার পর একট! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া. তীরটা সে দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়! দিয়! বলিল, “এইটিই 
আমার রাকি ছিল।+ 

বাহিরে জ্যোতন্নালোকিত সুন্দরী ধরিী। দূরে আম- 
বাগানে এবং ছোট ছোট পলাশ-গাছের মাথার উপর চাদের আলো 
"আসিয়া পড়িয়াছে। প্রভাত হইয়। গিয়াছে ভাবিয়া একসঙ্গে 
একবার কতকগুল! কাক ডাকিয়া উঠিল। কৌথায় কোন্‌ 
ধাওড়ার মনে হইল ষেন মাঁদল বাজিতেছে । 

টুমনি এক-পা এক-পা করিঘা মুংরার কাছে গিয়া 
দাড়াইল। সজল ছুটি চক্ষু তাহার যুংরার মুখের উপর স্থির 
নিবদ্ধ। হাত বাঁড়াইয়া মুংরাকে জড়াইয়া ধরিয়া সে আর 
নিজেকে সম্বরণ করিতে পারিল না। তাহার বুকে মাথ৷ 
রাখিয়া ফুলিয়। ফুলিয়। কীদিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ আবার কি 
ভাবিয়া সে মুংরাকে ছাড়িয়৷ দিয়া তেম্নি কাদিতে কাদিতেই 
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তাহার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “লে, আমি এই 
বুক পেতে দিলাম। মার আমাকে । আমি মরব। মরতেই 
আমি চাই ॥ 

মুংরার নেশাটা কাটিয়া গেল কিনা কে জানে, হাত 
হইতে ধন্থুকটা সে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া মাথা হেট করিয়া 
কি যেন ভাবিয় টুমনির একখান! হাত সে চাপিয়া৷ ধবিল। 
বলিল, "ওঠ! যাঁ-চারটি খেয়ে নিয়ে ঘুমোগে যা !, 

টুমনি ঘাড় 'নাড়িয়া! বলিল, “নানা, আর না, আর ন৷ 
মুংরা,॥ আমি বুঝতে পেরেছি। মারতে না৷ পারিস আমি 
নিজে মরব। ছাঁড় 1, 

বলিয়া হাতট৷ সে তাহার ছাড়াইয়! লইয়া! পিছন ফিরিয়া 
ধাওড়ার উঠানে গিয়া নামিল। 

মুরা না পারিল তাহাকে ফিরিয়! ডাকিতে, না পারিল 
কিছু বলিতে । 

টুমনি একবার পিছন ফিরিল। দেখিল, মুংরা কাঠ 
হইয়া সেইখানেই তেমনি হেট মুখে দড়াইয়া আছে। 

টুনি ধীরে-ধীরে ধাওড়ার উঠান পার হইয়া জ্যোত্ার 
আলোয় দিবালোকের মত স্পষ্ট পথরেখ! ধরিয়া! চলিতে-চলিতে 
সুমুখে আম-বাগানের ভিতর টুকিয়া কোথায় ষে নৃহা হইয়া 
গেল কেজাশে! 
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টুমনি সারারাত্রি কোথায় যে রহিল সে-ই জানে, এদিকে 
দেখা গেল, অনেক রাত্রি পর্যন্ত ধাওড়া-ঘরের দরজায় চুপটি 
করিয়া বসিয়। থাকিয়া মুংরা' কখন্‌ একসময় ঘুযাইয়। পড়িয়াছে। 

সকালে উঠিয়া দেখিল, ঘর তাহার তখনও ফীকা। 
তবে কি টুম্নি আবার তাহার বাপের কাছেই চলিয়া গেল 
নর্কি ? কিম্বা হয়ত' মনের ছুঃখে কোথাও গিয়া আত্মহত্যা 
করিয়া বসাও তাহার পক্ষে বিচিত্র কিছুই নয়। 

সে যাই হোক, পরদিন সকালেই মুংরা গেল বিলাসীর 
কাছে। গিয়াই বলিল, “দে মদ দে--খাবো 1” 

বিলাসী বলিল, ধএত সকালে মদ কি হবে? দিয়েছিস 
নাকি শেষ করে ? 

মুংরা বলিল, 'না। শেষ না হোক, ও একরকম 
শেষই। বিষ-কীড়টা যেমনি ছাড়তে যাব অম্নি জেগে 
উঠলো। জেগে উঠে সব দেখতে পেলেকৃ। দেখতে পেয়েই 
কাদতে কাদতে চলে গেল। বলে গেল, আর আসব নাই। 
তারপর আর আসেও নাই? 

বিলাসী মদ বাহির করিল। বাহির করিয়! দু'জনেই খাইল। 


১৪০ 


মুংরার এখন বাধাবন্ধহারা জীবন। বিলাসীর সঙ্গে তাহার 
ম্দ কাটে না। তাই বলিয়৷ টুমনিকে সে যে একেবারে 
ভুলিয়া গেছে তাহা! নয়। মদ খাইলেই তাহার ট্ুমনিকে 
মনে পড়ে। বিলাসীকেই এক-একদিন জিজ্ঞাসা করিয়া 
বসে, “আচ্ছ! বল্‌ ত+ বিলাসী, টুমনি গেল কোথায় ?, 

বিলাীও তখন মদ খাইয়াছে। কিন্তু মদ খাইয়। নেশা 
হয় সে-অপবাদ আজ পর্যন্ত কেহ তাহাকে দিতে পারে নাই। 
এমনও দেখ! গিয়াছে ষে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা সমানে মদ চলিয়াছে, 
বিলাসীর সঙ্গে যাহারা খাইতে আরম্ভ করিয়াছিল, নেশায় 
তাহার! বুঁদ হুইয়৷ হুরত গড়াগড়ি দিতেছে, কিন্তু বিলাসী 
নিধ্বিকার ! ৃ 

বিলাসী বলিল, “মদ খেলেই তোর সেই তাকে মনে পড়ে 
আমি দেখেছি। আমার সঙ্গে তাহ'লে এত ভভ্যাংরাজী, 
করতে গেলি কেন বল্ত” ? 
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মুংরা একটুখানি অপ্রস্থত হইয়! গিরা বলিল, “না না, 
তা লয়। তৰে কি-না মলে! না বীচলো,_ কোনও খবর ত? 
পেলাম-নাই |, 

টুমনির জন্তে তুই ভাবছিস্, না? বলিয়া হাতে 
তাহার একপাত্র মদ ঢালিয়া লইয়৷ পাত্রটি মুংরার হাতে 
ধরাইয়। দিয়া আদর করিয়া তাহার গলা জড়াইয়! ধরিয়া 
বিলাসী বলিল, “সে ঠিক তার বাপের কাঁছে চলে গেছে” * 

মুরাও তাহার মনে মনে যেন তাহাই চাহিতেছিল। 
মদের পীত্রটা শেষ করিয়। দিয়া বিলীসীর মুখের পানে মুখ 
তুলিয়া চাহিয়া বলিল, “ঁ তুই ঠিক বলেছিস বিলাসী। 
কিন্তক. পথ সে চিন্বেক. কেমন করে? সে অনেক 
-অনেক দুর বিলাসী, পাহাড় আছে, জঙ্গল আছে, জঙ্গলে 
বাঘ আছে, ভালুক আছে, সাপ আছে"** 

বলিতে বলিতে হঠাৎ কেমন যেন সে অন্যমনস্ক হইয়া 
গেল। খানিক থামিয়া সে আবার বলিল, “সঙ্গে একটি 
পয়সা! নাই, ক্ষিদে পেলে কি ষে খাবেক্‌ কে জানে ।, 

নানারকম করিয়া! ভালবাসিয়া হাসির! মদ খাওয়াইয়া অন্ত 
কথা বলিয়া ট্মনির কথাটাকে বিলাসী চাপা দিবার চেষ্টা 
করিতে ল্গিল। 

হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল, “অমন সুন্দরী জোয়ান 
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মেয়ে, ওর জাবার পয়সার অভাব ! তুইও যেমন বোকা, ভেবে 
ভেবেই লি!” 

মুংরা ঘন ঘন ঘাড় নাড়িয়া। হাত নাঁড়িয়া বলিল, “না-- 
না, তুই জানিস্‌ না বিলাসী, টুমনি খুব ভাল মেয়ে। 

বিলাসী এইবার একটুখানি চটিয়া উঠিল। বলিল, "ভাল মেয়ে 
ত' মরতে ,ওকে ছেড়ে দিলি কেন? ওর সঙ্গে সঙ্গে যেতে হু+তে।।+ 

এই বলিয়া সে সেখান হইতে উঠিয়া চলিয়] ষাইতেছিল, 
মুংরা' বলিল, “তুর জন্তে, মাইরি বলছি, শুধু তুর জন্তে। 

বিলাসী ফিরিয়া আসিয়! বলিল, “তাহ*লে আমাকে আর 
কষ্ট দিস্‌ না মুংরা, বার-বার টুমনির কথা বলে আমাকে 
আর কাদাস্‌ না বলছি ।, 

মুংরা স্পষ্ট দেখিল, বিলাসীর চোখ দুইটা! জলে ভরিয়! 
আসিয়াছে । 

ইহার উপর আর কথা চলে না। একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া মুংরা! বলিল, “আচ্ছা বেশ তবে লে আর বলব নাই। 
দে-_মদ দে!” 

বিলাসী বলিল, 'না, মদ খেলে তুই আবার বলবি 1 

মুংরা বলিল, 'না আর কিছুতেই বলব নাই। এই তোর 
গা ছুয়ে বলছি।' 

বলিয়া সে তাহার গ! ছু ইয়৷ শপথ করিল। 
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মানুষ ভোলে ষখন--আপনি ভোলে, তখন আর শপথের 
প্রয়োজন হয় ন1। 

মুংরারও হইল ঠিক তাই। 

বিলাসী কি মন্ত্র যে তাহাকে দিল কে জানে, মাস- 
খানেক পরে দেখা গেল, টুমনির নাম পর্যন্ত মুংর! আর 
মুখে আনে না। এমন-কি মগ্পান করিলেও ন|। 

বিলাসী ও মুংরা দু'জন একসঙ্গে খাদের নীচে খাটিতে 
যায়, আবার একসঙ্গে উঠিয়া আসে! এখন আর বলিবার 
কহিবার কেহ নাই। 

কিন্তু মুরার এখন আবার আর-একট! নূতন উপসর্গ 
জুটিরাছে। বিলাসীর সঙ্গে খাদের প্রায় সকলেরই ভাব। 
সকলেই তাঙ্কার সঙ্গে হাসিয়া কথা কর, কাছে পাইলে 
ফষ্টি-নষ্টি করিতে ছাড়ে না। মুংরা যে আগে ইহা লক্ষা 
করে নাই তাহা নয়, কিম্ত এখন আর তাহার এ-সব ভালো 
লাগে না। বিলামীকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলে, গ্ভাখ_ 
বিলাসী, ওদের সঙ্গে তুই হাসিঠাট্টা করিস্‌ না। আমার ভাল 
লাগে না পু 
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বিলাসী হাসিয়। তাহার মুখের পানে তাকায় । বলে, এক 
করব বল্‌। ওরা চিরকাল আমার সঙ্গে অমনিই করে, বারণ 
ত+ করতে পারি না!” | 

মুংরা বলিল, “কেন পারিস্‌ না? বারণ তোকে করতে 
হবেক। আর নিজে না বলতে পাৰিস্‌ ত* বল্‌ আমাকে, 
আমি বারণ করে* দেবো 1 

বিলাসী ই হা করিয়া নিষেধ করিল। বলিল, “খবরদার 
না। অমন কাজও করিস্‌ নী। তুই কোথাকার বৌক' রে!” 

ংরা বলিল, “বারে! তাই বলে” তুর সঙ্গে ওরা যখন 
ভতখন".., 

বিলাসী বলিল, “ওরা কারা তা জানিস ত? খাদের 
বড়বাবু, কম্পাসবাবু-_ওর। যদি আমার সঙ্গে হেসে কথা 
বলে ত” আমি কি রাগ করে" মুখ ফিরিয়ে চলে যাব ?-- 
তারপর আমাদের ষদি এখান থেকে তাড়িয়ে দেয় ?” 

ংরা বলিল, “দেয়--দেবে। আমরা দ্র'জনে চলে যাব 
অন্ত কোথাও |? 

বিলাসী বলিল, হ্থ্যা, ষাওয়। অমৃনি মুখের কথ] কি-না!” 

মুংরাকে তখনকার মত বাধ্য হইয়া চুপ করিতে হইল 
বটে, কিন্তু ব্যাপারটাকে সে তাহার মনের মধ্যে কিছুতেই 
বরদাস্ত করিতে পারিল না৷ 
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খাদের নীচে ছু'জনে তাহার! খাটিতে বায়, কিন্ত বিলাসী 
খাটে এক জায়গায়, মুংরা খাটে অন্ত জায়গায়। খাটিবার 
সময় ছু'জনের আজকাল দেখাশোন! প্রায়ই হয় না। কাজ 
ফেলি মুংরা ষদি-বা এক-একদিন বিলাসীর কাছে গিয়া 
াড়ায় ত” ঠিকাদারবাবু তংক্ষণাৎ তাহাকে চাবুক তুলিয়া 
মারিতে আসে। বলে, কাজ ফেলে যদি এমনি করে পালিয়ে 
আসবি ত” হাজ.রি কেটে নেবো তোদের ঢু'জনেরই ॥ 

তখন কি আর করে, বিলাসীর মুখের পানে একবার 
সকরুণ দৃষ্টিতে তাকাইয়। মুংরাকে সেখান হইতে চলিয়া 
যাইতে হয়। 

খাদ হইতে উঠিয়! মুংরা ও বিলাসী ষখন একসঙ্গে আসিয়া 
জুটে তখন মুংরা বলে, “ঠিকাদার বাবুকে আমি একদিন মেরে 
ফেলব, বুঝলি বিলাসী ? 

বিলাসী সবিশ্ময়ে তাহার মুখের পানে তাকাইয়! বলে, 
“কেন? 

কেন আবার! আজ দেখলি না, কেমন করে? তেড়ে 
আমাকে মারতে এলে ?, 
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দিনের বেলা খাদের নীচে কাজ করিতে গিয়া ত* দেখা" 
সাক্ষাৎ তাহাদের হয় না,_সুংরা থাকে এক জায়গায় আব 
বিলাসী থাকে অন্তত্রে। একে ত” ইহারই জন্য মুংরার আফ- 
শোষের আর বাকি কিছু নাই, তাহার উপর বিলাসী সেদিন 
খাদ হইতে . উঠিয়া আঁসিথা মুংরাকে বলিল, "গ্ভাখ, মুংরা, 
আমাদের নামে খাদের লোকজন সব ষা-তা বলতে আরম্ত 
করেছে। আজ থেকে রাত্তির বেলা তুই আপনাব ধাওড়া 
গিয়ে শুবি, আমি একাই থাকতে পারব । 

বিলাসীর মুখে এরকম প্রস্তাব শুনিবার জন্য মুংরা প্রস্থত 
ছিল না, সে ষেন আকাশ হুইতে পড়িল। বলিল, “কেনে, 
লোকগুলাকে তুই ত* বলে দিলেই পারিস যে আমাদের 
বিয়ে হবেক্‌।” 

বিলাসী মুখ টিপিয়া একবার হাঁসিল। বলিল, “বিয়ে 
হবে বললে লোকে তা৷ শুনবে কেন রে খাল্‌ভর1 !” 
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মুংরা বলিল, “বেশ তবে বিয়েই আমাদের হোক্‌ নী।, 

বিলাসী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “এখন না। তোকে 
বলেছি--মাস পাঁচ-ছয় বাদে । 

মুংরা বলিল, “পীচ-ছ+ মাস! এত দেরি ?? 

বিলাসী বলিল, “তাতে তোর আর এমন কী আট্কাচ্ছে 
মুংর1? রাত্তির বেল আমার ঘরে খেয়েদেষে শুতে চলে 
যাবি নিজের ধাওড়া-ঘরে, আর আমি থাকব আমার ঘরে। 
ত। ছাড়া আমরা ত রয়েইছি একসঙ্গে । 

মুংরার ইহাতে আপত্তি করিবার কথ। নয়, কিন্তু ৰিলাসীর 
স্বভাব-চরিত্রে গত কয়েকদিন হইতে মুংরার কেমন যেন 
সন্দেহ জাগিয়াছে, কাজেই তাহাকে সে একাঁঘরে টা 
করিবার অনুমতি দিতে রাজি নয়। 

মুংরা বলিল, “আচ্ছা, সে আমি ভেবে দেখব, দাড়া ।” 

এই বলিয়! তখনকার মত প্রসঙ্গটা চাপা দিয়া মুংর৷ অন্ত 
কথ পাড়িয়া বসিল। বলিল, টুমনিকে কাল আমি স্বপন 
দেখেছি বিলাসী ৷ 

বিলাসী ঈষৎ হাপিয়া ফিরিয়া দাড়াইল। বলিল, “তা ত” 
দেখবিই। ওকেই ত” তুই ভালবাসিস, আমাকে ভাল 
আবার তুই বাস্লি কবে!' . 

রা বলিল, “গ্ভাখ, বিলাসী, মিছে কথ! আর বলিস্‌ না। 
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তুখে ভাল না বাসলে টুম্নিকে আমি অমন করে* তাড়াতাম 
না, তা জানিস?” 
বিলাসী বলিল, ্ঠ্যাবে হ্যা, তা আমি জানি। ভাল 
যদি আমাকে বাস্তিস্‌ তাহলে আমার উপর তোর সন্দেহ 
হতো না।” 
“সন্দেহ তোকে আমি আবার করলাম কবে বিলাসী ? 

বিলাসী বলিল, “আমি সব বুঝতে পারি মুংরা॥ সব 
বুঝতে পারি। তাঁ না হ'লে আমি তোকে ধাওড়া-ঘরে 
শুতে ন্ললাঁম, তুই বললি, ভেবে দেখব। ভাল ষদি বাঁসতিস্‌ 

তাহ'লে ও-কথা! আর বলতিন্‌ না 
কিন্ত ভাল বাসিলে যে ও-কথা বলিতে নাই মুংর! তাহা 
জানে না। বিলাসীর কথা শুনিয় এখন সে একটুখানি 
বিপদে পড়িয়া গেল। ভাবিল, হয়ত বল! তাহার অন্তার 
হইয়াছে । বলিল, “বেশ, আজ থেকে তাহলে আমি আমার 
ধাওড়াতেই শোবে।। কিস্তকৃ বিয়েটা তাহলে আমাদের 

তাড়াতাড়ি হ”য়ে যাওয়া ভালে | 
বিলাসী বলিল, “তা হবে। টাকা কিছু হাতে আমাদের 

জমুক্‌, তার পরেই বিয়ে করব ।+ 
মুরার খুশী তখন যেন আর ধরে নী! বলিল, তিন 

টাক! ত* আমার জমেছে এর,মধ্যে, কত চাই বল্‌ দেখি ? 
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বিলাসী বলিল, €স আমি এর পর হিসেব করেঃ দেখব, 
এখন চল্‌ আজ মাতাল-শালে দু'জনে একটু মদ খেয়ে 
আসি। 

বলিয়! দু'জনে তাহার! মাঁতাল-শালের দিকে চলিতে লাগিল। 


৪১৪ 


--- ১৩৩০ 


বিলাসীই প্রথমে মাতালশালে যাইবার কথা তুলিল বটে, 
কিন্ত শেষ পর্যযস্ত মাতালশালের কাছে গিয়া হঠাৎ কি 
ভাবিয়! সে ফিরিয়া দীড়াইল। বলিল, “না আমি আর ওখানে 
যাব নাই মুংরা, মদ তুই নিয়ে আয়-গা, আমি এইখানে বসি ॥ 

মুংরা বলিল, “কেনে £” 

না, ওখানে বহুৎ লৌক আছে । আমাদের হুজনকে 
একসঙ্গে দেখলে হাসাহাসি করবে ।, 

হাসাহাসি কি করলেই হলো নাকি! মেরে খুন করে? 
দেবো না! 

এই বলিয়া মুংরা তাহার বলিষ্ঠ ছুই বাহুর সবল মাংস- 
পেশীগুল! ফুলাইয়া সোজা হইয়া! তাহার স্ুমুখে দড়াইল। 
দেখিয়া মনে হুইল--তা খুন সে হয়ত” দ্র-একটা লোককে 
অনায়াসেই করিতে পারে। 

এইরকম কথা যখন সে বলে, বিলাসীর তখন মন্দ 
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লাগে না। খাদের এই এতগুলা মানুষের মধ্যে এই 
একটা লৌককেই শুধু তাহীর ঠিক পুরুষ বলিয়া মনে হয়। কিন্ত 
সত্যই যদি সে কাহাকেও মারিয়া বসে এই ভয়ে সর্বদা 
সন্্স্ত হইয়াও থাকে । বিলাসী তাহার ঠোটের ফাকে 
একটুখানি হাসিয়া বলিল, “না, থাক্‌ মুংরা, তুই আর ওরকম 
কিছু করিস্‌ না, তোর পায়ে পড়ি. 

মৃরাঁ বলিল, "আচ্ছা তা নাহয় করব নাই, কিন্তুক 
উয়াদের সঙ্গে তুর এত ভাব কেনে বল্‌ দেখি । উয়ার 
ভাল লৌক ত' লয় । , 

বিলামী বলিল, “তা আমি কি করব?- ওরা নিজেরাই 
আমার সঙ্গে গারে পড়ে কণা বলতে আসে, কই আমি 
ত” বল্তে যাই না!” 


বিলাসী সেদিন ত' মাতাল-শীলে গেলই না, এমন- 

কি সেইদিন হইতে এম্নি করিয়। প্রায়ই সে তাহাদের 

এড়াইয়। চলিতে লাগিল। এড়াইক্স। চলিতে লাগিল__বিশেষতঃ 

যখন মুংরাঁ তাহার সঙ্গে থাকে, তখনই। তাহার পর 

দিনের বেলা খাঁদের নীচে অন্ধকার পাতালপুরীতে একবার 
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নামিতে পারিলে তখন আর কেকার! চারিদিকে অন্ধকার 
কালো কালে! কয়লার হ্ুড়ঙ্গের পর সুড়ঙ্গ চলিয়া গেছে, 
সহসা দেখিলে ভয় হয়। এম্নি বিরাট আর এমনি বীভৎস। 
দিবালোকের প্রবেশ সেখানে নিষেধ, অন্ধকাঁরেব অবাধ রাঙ্গত্ব। 
আর সেই অন্ধকার আছে সব-কিছুকে আড়াল করিয়|। 

ঠিকাদারবাবু আজকাল বোধ করি ইচ্ছা! করিয়াই খাদের 
নীচে মুংরা ও বিলাসীকে একত্রে খাটিতে দেয় না। 
'একজন যায় উত্তরে ত আর একজনকে পাগায় দক্ষিণে । 

মুরার সেইজন্ত কাজে মন আর. কিছুতেই বসিতে চায় 
না। হাতের গীইতিখানা দিয়া তাই কয়লার উপর আর 
তেমন করিরা চোটু মারিতে পীরে না, দৃঢ়মুষ্টি বারে-বারে 
শিথিল হইয়া আসে, মনে হয়, এখান হইতে ছুটিয়া 
পালার, মনে হয়, কাল হইতে খাদের নীচে কাজ সে 
আর নিজেও করিবে না, বিলাসীকেও করিতে দিবে না। 

একটুখানি ফ্ুরম্থৎ পাইলেই মুংরা! তাহার হাতের কাজ 
ফেলিয়া এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করিতে থাকে, লোকজনের 
গলার আওয়াজ লক্ষ্য করিয়া সুড়ঙ্গের ভিতর দিয়! হয়ত-বা 
কোনোদিন খানিকটা আগাইয়া যায়, কিন্ত পিছন হইতে 
সর্দীরের গলার আওয়াজ পাইয়া আবার তাহীকে কাজের 
জায়গায় ফিরিয়া আসিতে হয়। 
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এমনি করিতে করিতে হঠাৎ একদিন একটা অঘটন 
ঘটিয়া গেল। 

মুরা তাহার কাজ ফেলিয়া সেদিনও অমনি বিলাসীর 
সন্ধানে আগাইয়! গিয়াছে, বেশি দূর তাহাকে যাইতে হইল 
না, হঠাৎ একটা কাথির আড়ালে ফিস. ফিস. কথার 
আওয়াজ শুনিয় সে থমকিয়! দাড়াইল। কান পাতিয়া 
শুনিল। মনে হুইল যেন বিলাসীর গলার আওয়াজ। হাত 
পা তাহার থর্‌ থর্‌ করিয়া কাঁপিতে লাগিল, এক-পা এক-পা 
করিয়। চোরের মত পা! টিপিয়া টিপিয়! মুংরা সেই "আওয়াজ 
লক্ষ্য করিয়া আগাই্য়। গেল। নিতান্ত সন্নিকটে গিয়া আবার 
একবার কান পাতিয় চুপ করিয়! দাড়াইল। শুনিল : 

না | 

“তবে যে শুনলাম, লোকে বলছে '****" ? 

“বললে কি করব?” 

“কিন্তু ও-বেট! তোর জন্তে একেবারে পাগল হু”য়ে গেছে, 

মেয়েটা খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাসিয়। উঠিল । 

হাঁসি থামিলে বলিল : 

“আগে আগে ওকে আমার সত্যিই ভাল লাগতো, ভারি 
ভাল লাগতে |” 

“আজকাল আর লাগে না?” 
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না। 

তোদের জাতটাই এমনি নিমকহারাম 1, 

আবার হাসি ! 

“কি জানি ভাই, বেশিদিন আমার কাঁউকেই ভাললাগে না 

“আমরা ত* তাহ'লে তোর পর হয়ে গেছি !, 

তা হু, হয়েছ বই-কি !” 

“কেন, পয়সাকড়ি পাস্‌ না আমার কাছে ? 

কেন পাব না? পাই। কিন্তু ধেৎতেরি, পয়সা আমার 
তত ভাল লাগে না। 

“কি ভাল লাগে তাহ*লে ? 

“কিছু ভাল লাগে না। মনে হয় এইবার মরণ হলেই যেন 
বাঁচি । 

নানা ছি! মরবি কেন বিলাসী, মরিস্নি 1 

বলিয়। যেই সে তাহাকে আদর করিতে যাইবে, আর 
অমনি তাহার পিছন দিক হইতে কে যেন ছুটিয়া আসিয়। গলাটা 
তাহার জাপ্টাইয়! ধরিল। 

“কে? কে!” বলিয়া চীৎকার করিয়া! উঠিতেই চিনিতে 
আর বাকি রহিল না। ঠিকাদারবাবু নিজে | কিন্তু তখন 
তাহার রাগ চড়িয়া গেছে। মুংর! হুই হাত দিয়া প্রাণপণে 
তাহার গলাটা ধরিয়া পশ্চাতে কয়লার স্তরের গায়ে তাহাকে 
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সজোরে চাপিয়া ধরিল। বলিল, “তোকে আজ আমি 
মেরেই ফেলব । 

গলার আওয়াজ শুনিয়া ঠিকাদারবাবুও তাহাকে চিনিল। 
বলিল, “ছেড়ে দে মুংরা, আমি আর কখনও বিলাঁসীর সঙ্গে, 

গল! দিয় কথ! তাহার আর বাহির হইল না| মুংর! 
তখন তাহাকে আরও জোরে চাপিয়া৷ ধরিয়াছে। বলিল, 
না তোকে আমি অনেকদিন বারণ করেছি ॥ 

ঠিকাদারবাবুর অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হুইয়। উঠিতেছে 
দেখিয়া বিলাসী নিজে আগাইয়া আসিল। মুংরার * হাতে 
ধরিয়! বলিল, “ছাড়, মুংরা, ছেড়ে দে!» 

বিলামীর কথায় মুংরা ছাড়িয়া দিল। বলিল, "আচ্ছা যা 
ইবারের মতন, কিন্তুক আবার যদি তোকে দেখতে পাই ত, 
এবার আমি ঠিক খুন করে” দেবো৷ দেখিস.” 

ঠিকাদারবাবু সেখান হইর্তে পলাইয়! প্রাণ বাঁচাইল। 
বিলাসী বলিল, “ছি মুংরাঁ, এ কী করলি বল্‌ দেখি?” 

মুংরা বলিল, 'বেশ করলাম, এইবার তোকেও আমি খুন 
করব। 

বিলাসী সেই অন্ধকার নিস্তব্ধ নুড়ঙ্গ-পথ মুখরিত করিয়া 
হো হো! করিয়া! হাসিয়া উঠিল।--কি বললি, আমাকে খুন 
করবি? | 
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খাদের ছুটির পর দেখা গেল, হাজিরার পয়সা লইবার 
জন্য খাজাঞ্চিবাবুর কাছে কুলিকাঁমিনদের ভিড জঙমিয়াঁছে 
আর তাহারই কাছে একটা চাবুক হাতে লইর়! দীড়াইয়া 
আছে ঠিকাদারবাবু নিজে 

খাজাঞ্চিবাবু নাম ধরিয়] ডাকিয়! ডাকিয়! পয়ম! দিতেছিল। 
মুংরার নাম ডাকিতেই যেই সে জানালার কাছে আসিয়া 
দীড়াইয়াছে, অমনি ঠিকাদারবাবু নিজে আগাইয়া আসিল। 
বলিল, “হাজরি বন্ধ |” 

মুংর! ফিরিয়া তাকাইল। কিন্তু পশ্চিমদেশী চাঁপরাশী একজন 
তখন তাহার হাত দুইটা চাঁপিয়৷ ধরিয়াছে। 

ঠিকাদারবাবু বলিল, চল্‌ নিয়ে চল্‌!” 

মুংরা বলিল, “কোথায় নিয়ে যাবি ? 

চাপরাশীট! বলিল, 'ম্যানেজার-সায়েবের কাছে । 

ঠিকাদারবাবু বোধকরি ম্যানেজার-সাহেবের কাছে আগেই 
তাহার নালিশ জানাইয়াছে। মুংরাকে দেখিয়াই ম্যানেজার 
সাহেব জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি কর্নছিস্‌ তুই £ 

মুংর! বলিল, “মেরেছি ঠিকাদারবাবুকে ।+ 
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'কেন? 

মুংরা ঠিকাদারবাবুর দিকে ফিরিয়া তাকাইল। বলিল, 
উয়াকেই গুধো কেনে! 

ম্যানেজার আবার বলিলেন, "তুই বল্‌।, 

মুংরা বলিল, 'বুঝতে পারছিস্‌ নাই সায়েব ? ওই বিলাসীকে 
গধেো৷। তাহ'লে । 

সাহেব বিলাসীর দিকে ফিরিয়! তাকাইলেন। 

বিলাসীর ঠোটের ফাকে একটুখানি হাসি দেখা দিল। 

সাহেব বলিলেন, “ওই ত বিলাসী বলছে মে কিছুই জানে ন।, 

মুংরা বলিল, “জানিস্‌ না বিলাসী ? 

বিলাসী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না, আমি কি জানি! 

বলিয়াই আবার হাসি ! 

মুংরা আবার তাহাকে জিজ্ঞাস করিল, “জানিস্‌ না? 

বিলাসী তাচ্ছিল্যভরে জবাব দিল, 'না না, আমি কিছু 
জানি না। আমি তোকে মারতে বলেছিলাম ? 

31  বলিয়। মুংরাঁ সাহেবের দিকে মুখ ফিরাইয়া 
বলিল, “লে তবে কি করবি কর্‌ সায়েব, আমি মেরেছি ।, 

সাহেব কিয়ৎক্ষণ হেটমুখে কি যেন চিন্তা করিলেন। 
তারপর মুখ তুলিয়া বলিলেন, “আচ্ছা যা, নিজে যখন বললি 
তখন এবারের মত কিছু বললাষ না, কিন্তু ক্ষমা চা, হাত 
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জোড় করে" ঠিকাঁদারবাবুকে বল্‌ যে তোর অন্তায় হয়েছে, 
আর কখনও এমন কাঁজ করবিনি । 

মুর! বলিল, “কেনে সায়েব, আমি ত দৌষ কিছু করি নাই !, 

হ্যা হ্যা, দৌষ করেছিস্‌ বই-কি !, 

ঘাড় নাড়িয়া মুংরা বলিল, “ন1] সায়েব, উটি মিছে কথা । 
দোষ করলে আমি উয়ার হাতে কেনে, পায়ে ধরতে পারতাম, 
কিস্তকৃ বিনিদোষে--ধেৎ, কী যে বলিস্‌ তুই সায়েব। 
নানা লারব। 

যু! তবে যা, ভাগ্‌ এখান থেকে !” বলিয়। মুংরাকে 
সাহেব বিদায় করিয়া দিল | 


রাত্রে সেদিন মুংরা তাহার এত আদরের বিলাসীর কাছে 
না গিরা তাহার নিজের ধাওড়া-ঘরে জাগিয়া বিষ-্কাড় শানাইতে 
লাগিল । বিষ-কাড় শানাইয়! কি ষে করিবে সে-ই জানে। 

কিন্ত গভীর রাত্রে দেখা গেল, তীর-ধন্থুক হাতে লইয়া 
মুংরাঁ আগাইয়া চলিয়াছে বিলাসীর ঘরের দিকে । বিলাসী 
তখন পানোন্মত্ত কয়েকজন অতিথিকে লইয়! ঘরের মধ্যে নাচগানে 
মত্ত হইয়া আছে। 
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মুর! তাহার খোল! জানালার কাছে গিয়া দ্রাড়াইল। 
ধন্ছকে তীর লাগাইয়া! বিলাসীর দিকে তাক্‌ করিয়৷ তীরটা 
সে ছুঁড়িবার জন্য প্রস্তুত হইল। হাতটা সজোরে টানিয়া 
একবার ছাড়িয়া! দিলেই-_বাগ, বিলাসীর ইহ জীবনের লীলা- 
খেল। সবই শেষ হইয়া ষায়। ধনুকের ছিলাটা টানিতে 
গিয়া মুংরার হাতটা কিন্তু থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল, হাতে 
তীর তাহার হাঁতেই রহিল, কোনো! প্রকারেই ছিলাটা টানিয়া 
সেট ছাড়িয়া দেওয়। তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না । 

এই হাত দিয়াই এই ধন্থুকে আর এই তীরে সে বাঘ 
মারিয়াছে, বিলাসী ত+ সামান্ত একটা মানুষ! তবু কিসের 
দুর্বলতা যে তাহাকে পাইয়া বসিল কে জানে, তীর 
ধক আবার তেমনি হাতে লইয়াই চোরের মত 
ংরা সেখান হুইতে পলায়ন করিতেছিল, জানালার দিকে 
মুখ ফিরাইতেই হঠাৎ বিলাসীর তাহা চোখে পড়িল। 
লৌকট। সত্যই মুংর। কি-না দেখিবার জন্ত বিলাসী তাড়া- 
তাড়ি দরজা! খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল--্থ্যা, মুংরাই 
বটে। কিন্তু হাতে তাহার তীর ধন্থুক কেন? সর্বনাশ ! 
বিষ-কাড়ের কথা মুংরার মুখে সে অনেকবার গুনিয়াছে, আজও 
সেই কথাট! তাহার মনে পড়িয়! গেল। মনে পড়িল-_টুম্নিকে 
মারিবার জন্য ওই তীর-ধন্থক একদিন সে এইখান হইতেই 
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লইয়৷ গিয়াছিল। তবে কি সে তাহাকেই মারিবার জন্য তীর 
ধনুক লইয়া! এই বাত্রির অন্ধকারে ঘুরিয় বেড়াইতেছে ? বিলাসীর 
বুকের ভিতরটা ভয়ে থর্‌ থর্‌ করিয়া! কাপিয়া উঠিল, তাডাতাড়ি 
ঘরে ঢুকিয়া ঠিকাদারবাবুর কানে কানে কি যেন বলিতেই 
যাহারা সেখানে মদ খাইয়। হল্লা করিতেছিল সকলেই ছুটিয়া 
বাহির হইয়া গেল এবং মুংরাকে ধরিয়া ফেলিয়া তাহার হাত 
হইতে তীরধন্নুক ত* কাড়িয়া লইলই, এমন-কি তাহাকেও 
সকলে মিলিয়৷ ধরাধরি করিয়া পাশের ধাওড়ার একটা ঘরে, 
ঢুকাইয়াঁ বাহির হইতে দরজাট! বন্ধ করিয়। দিল। 


পুলিশ-থানা বেশি দূরে নয়। সেই রাত্রেই পুলিশে 
সংবাদ দেওয়া! হইল এবং তাহার পরের দিন প্রভাতে থানার 
দারোগ!। কনেষই্টবল ইত্যাদি আসিয়! তীর-ধনুক সমেত মুংরার 
হাতে হাতকড়া দিয়া তাহাকে হাঁজতে লইয়া গেল। 

পুলিশ-চালানী মোকর্দমা আদালতে উঠিল। ঠিকাদারবাবু 
সাক্ষী দিলেন, বিলাসী সাক্ষী দিল এবং এমনি আরও কয়েক 
জনের সাক্ষীর পর মুংরাকে জিজ্ঞাসা করা হইল--তাহার 
কিছু বলিবার আছে কি-ন!। 

মুংরা ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, “না ।, 

“এই সব অপরাধ তুমি স্বীকার করছ ? 

মুংরা বলিল, 'বুঝতে লারছি। ভাল করে” বল্‌। 

সরকারী উকিল ব্যাপারট! তাহাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া 
বলিল। জিজ্ঞামী করিল, ঠিকাদারবাবুকে হত্যা করিবার জন্য 
অন্ধকার রাত্রে সে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছিল কি-না । 
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ংরা বলিল, “না, ঠিকাদারবাবুকে লয়। বিলাসীকে। 
মুংরার তরফে দয়া করিয়া যে উকিল দীড়াইরাছিলেন 
তিনি বলিলেন, “ও সামান্য তীর দিয়ে ত” আর মানুষ মারা 
যায় না, তাহ'লে ওর খুনের মতলব সত্য নয়।+ 
ংরা কিন্ত নিজেই সব গোলমাল করিয়া দিল। হাসিয়' 
বলিল, মানুষ ত* মানুষ, ওই তীর দিয়ে আমি বাঁঘ মারতে পারি।, 
' সকলেই হে! হে! করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
মুংরা বলিল, দেখবি? হাসছিস, ষে?' 
দেখিবার জন্ত সকলেই উৎস্থক হইলে মুংরা' সেই তীর- 
ধন্ধক হাতে লইয়া আদালতের প্রাঙ্গনে যে হাংলা কুকুরটা 
পার হইয়া! যাঁইতেছিল তাহাঁরই দিকে লক্ষ্য করিল। লক্ষ্য 
করিয়। সেইখান হইতেই তীর ছুঁড়িল। তীর গিয়! কুকুরটার পেটে 
লাগিতেই কুকুরটা খানিকক্ষণ চীৎকার করিয়া ঘুরিয়৷ ঘুরিরা 
সেইখানেই লুটাইয়! পড়িল। বলিল, “দেখলি ?” 
সর্বনাশ ! 
বিচারে মুংরার জেল হইল ছু বৎসর । 
হাসিতে হামিতে সে জেলে চলিয়৷ গেল। 
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জেলের এই ছুইটা বৎসরের ইতিহাস মুংরার জীবনে 
চিরম্মরণীয় হইয়! থাঁকিবে। 

জেলে গিয়া প্রতিটি মুহূর্ত সে শুধু ভাবিয়াছে' টুম্নির 
কথা। ভাবিয়াছে বলিলে তুল বলা হয়। টুমনিকে সে ধ্যান 
করিয়াছে ।-_ছি ছি, টুমনিকে এমন করিয়া পরিত্যাগ করা 
তাহার উচিত হয় নাই! সেই টুমনি-_-যে টুমনি তাহার 
আবাল্যের সহচরী, যে তাহার জন্ত জীবন দিতে গিয়াছিল 
__সেই টুমনি। সেই তাহাকেই কি-না সে বিলাসীর মোহে 
পরিত্যাগ করিয়াছে । বেচারা টুমনি ! 

মুংরার মনে হয়, জেল হইতে সে পালাইয় ছুটিয়া টুমনির 
কাছে গিয়া দাড়ায়, তাহার কাছে ক্ষমা! ভিক্ষা করে। 

টুমনির সঙ্গে একত্রে তাহাদের যে স্থুখময় দিনগুলি 
তাহারা অতিবাহিত করিয়াছে সেইসব দিনের কথা তাহার 
মনে পড়ে। মনে পড়ে, কৈশোর অতিক্রম করিয়া সবে তখন 
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তাহাদের দেহে-মনে যৌবনেব জোয়াঁব লাগিয়াছে, সেই সময় 
একদিন এক পিঠে-পরবে”র দিনে টুমনিকে লইয়া! সে গভীর 
জঙ্গলে পথ হারাইয়া ফেলিয়াছিল। পৌধ-সংক্রান্তির দিনে 
পিঠে-পরব। তেজী একট! ঝলদকে তিন-চার দিন আগে হইতে 
একট! খুটিতে বাধিয়! রাখিয়া পরবের দিনে তাহার গলায় 
কতকগুলো! পিঠে বাঁধিয়া ছাঁড়িয়। দেওয়া হয়| ছেলেমেয়েরা 
মাদল বাজার, নাগর] বাজায়, আর তাহারই শবে সচকিত 
হইয়া বলদটা প্রাণপণে ছুটিতে থাকে । তাহারই পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ছোটে--গ্রামের ধত অবিবাহিত তরুণ-তরুণী। বলদটা ছুতা 
যাত্র। আসলে সেইদিন তাহাদের বিবাহের পাত্র-পান্রী 
মনোনয়নের দিন । স্থমুখে শাল তমাল আর মহুয়ার ঘন জঙ্গল। 
গ্রামের উত্তর দক্ষিণ দুদিকে ছুটা ছোট ছোট পাহাড়-_গাছ- 
পালায় ভর্তি। এই-সব তরুণ-তরুণী--বলদের পিছু ছুটিতে ছুটিতে 
একবার জঙ্গলের মধ্যে গিয়! ঢুকিতে পারিলেই বাস্‌--জোড়ায় 
জোড়ায় কেষে কোন্দিকে চলিয়া যায় তাহার আর কোনও 
ঠিক-ঠিকানা থাকে নাঁ। টুমনিকে লইয়া মুংরাও অমৃনি 
জঙ্গলের ভিতর গিয়৷ ঢুকিয়াছিল। সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিবার 
সময় হাসিতে হাসিতে তাহারা ছুই জনে পথ চলিতেছে, 
দেরি করিয়া দিবার জন্য ইচ্ছা করিয়া মুংরা তাহাকে ভুল 
পথ দেখাইয়ী দিয়া বলিল, «এইদিকে চল.” তাহার পর 
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দু'জনে তাহারা পাশাপাশি হাত-ধরাধরি করিয়া চলিতেছে 
ত* চলিতেছেই ! পথ যেন আর ফুরাইতেই চায় না। একে 
শীতকাল, তায় আবার জঙ্গলের শীত, কীাপিতে .কাপিতে 
টুমনি এক-একবার মুংরাকে তাহার ছুই হাত দিঘ! জড়াইয়! 
ধরিতেছে, ধরিয়া আবার চলিতেছে। পুণিমা রাত্রি, 
আকাশে টাদ উঠিয্াছিল তাই রক্ষা, তাহা না হইলে সেদিন 
কি যে তাহারা করিত কে জানে। টুমনির ফেদিন সে কী 
হাসি! 

রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া মজলিসে যখন তাহারা চোরের মত 
ধীরে-ধীরে আসিয়! দীড়াইল, দেখিল, অন্ান্ত সকলেরই কথা- 
বার্তা তখন চুকিয়! গেছে, বাকি শুধু তাহারা ছইজন। টুম্নি 
সর্দারের একমাত্র আদরিণী কন্তা। মুংরার সঙ্গে তাহাকে 
মানাইয়াছেও চমৎকার । বিবাহে সর্দার মত নিশ্চয়ই দিবে-_ 
এই ছিল তাহাদের বিশ্বীস। কিন্তু সর্দার ঘাড় নাড়িয়া জবাব 
দিল | বলিল, 'না। মুংরার ঘর নাই, ছুয়ার নাই, ক্ষেত নাই, 
খাযার নাই, কেউ কোথাও নাই, উয়ার সঙ্গে ট্মনির বিয়া 
হবেক্‌ নাই ।-_মুংরা তুঁই পথ গাখ.। 

কিন্ত পিতার সে নিষেধবাক্য টুমনি শোনে নাই। লুকাইয়। 
চুগি করিয়। সে মুংরার সঙ্গে বারে বারে দেখা করিয়াছে। 

মুরাও সর্দারের হাতে-পায়ে ধরিয়াছে, কতদিন কত 
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অনুরোধ করিয়াছে, কিন্তু সর্দীর অটল, অচল। ষে-কথা সে 
তাহার মুখ দিয়! একবার বাহির করিয়াছে তাহার আর ব্যতিক্রম 
হইবার জো নাই। 

যাইহোকৃ, ইহাতে ক্ষতি যদি কাহারও কিছু হইয়! থাকে ত 
সে সর্দীরের। তাহাদের ঞু'জনের কিছুই হয় নাই। স্বামী- 
স্ত্রীর মত একত্রে বাঁস তাহারা এই সেদিন পর্য্যন্ত করিয়াছে । 

এইসব কথা জেলে বসিয়া মুংরা ভাঁবে। এবং এমনি 
করিয়! ভাবিয়! ভাবিয়াই সে দুইটি বৎসর কোনোরকমে কাটাইয়! 
দেয়। , 


ছুই বৎসর পরে জেল হইতে মুংর1 ছুটি যেদিন পাইল, 
সেদিন সে প্রথমে ভাবিয়া! স্থির করিতে পারে নাই--কোথায় 
যাইবে। জেল-কর্তৃপক্ষ সাওতাল-পরগণার হুম্কা পর্যযস্ত 
তাহাকে পৌছাইয়। দিবার ব্যবস্থা করিলেন। তাহাদের গ্রামে 
যাইতে হইলে ছুম্ক1 হইতে অনেকথার্নি পথ মুংরাকে হাটিয়া 
যাইতে হইবে। তা হোক্‌, মুংরা সেইখানেই যাইবে। কিন্ত 
টুমনি যদি সেখানে না গিয়া থাকে, যদি দে তাহাদের 
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গ্রামে গিয়া শোনে-টুমনি এখানে আসে নাই!_ মনি 
যেখানে আছে সেইখানেই সে যাইবে । এবং তাহার সন্ধান 
করিতে গিয়] জীবনের বাকি কয়টা দিন যদি. তাহার 


কাটিয়াও যায় তবু সে তাহাই করিবে । 
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গ্রামে ঢুকিতে মুংরার সাহস হইতেছিল না। তাহাদের 
সেই আবাল্য-পরিচিত গ্রাম। গ্রামে সে ঢুকিবে কি ঢুকিবে 
না ভাবিতে ভাবিতে মুংরা আগাইয়া চলিল। সেই পাহাড়, 
সেই গাছ, সেই পথ! আগে যেমনটি ছিল এখনও ঠিক 
তেম্নিটিই রহিয়াছে । কিন্তু তাহার টুমনি কোথায়? কোথায়ই 
বা সে যাইবে? আছে নিশ্চয়ই এই গ্রামের মধ্যে। মুংরা 
ভাবিতে লাগিল-_দেখা হইলে কী সে তাহাকে বলিবে, কি 
ৰলিয়৷ ক্ষম। চাহিবে। 

এমন সময় দেখিল, একটা লোক সেইদিকেই তাসিতেছে। 
তাহাদেরই গ্রামের লোক বৌধ হয়। মুংরা থমকিয়া দ্লাড়াইল। 
মুখোমুখি দেখ! হইতেই মুংর1 তাহাকে চিনিল, কিন্তু মুংরাকে সে 
চিনিতে পারিল না। 

মুংর! ডাকিল,--“গারাং ! 

'কে? বলিয়৷ গারাং তাহার কাছে আসিয়! ছাল করিয়! 
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মুংরার মুখখানা দেখিয়! বলিল, 'মুংরাঁ? তুঁই কোথ। ছিলি 
এতদিন ? 

মুংরা 'সে-কথার জবাব না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, হী! রে 
গারাং ট্রমনি কোথা ? 

গারাং বলিল, “কে? টুমনি? ও» সর্দারের বিটি? সেত” 
তুরই সঙ্গে গেইছে, বা-রে !, 

“তাবাদে ইখানে আর আসে নাই? 

গারাং ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “কই, না। সন্দার ম”লো, 
মরবার সময় __আহা' বুড়ো টুম্নি টুম্নি করেই মলো।' 

“সর্দার মরেছে ? 

গারাং আবার একবার তাহার মাথাটা কাৎ করিয়া! বলিল, 
ছু, মরেছে। গীঁয়ে তুই যাবি নাকি ? 

“না আর গাঁয়ে কি জন্তে যাব ।” 

বলিয়। মুংর৷ সেই যে পিছন ফিরিয়া চলিয়৷ গেল আর 
ফিরিয়াও তাকাইল ন]। 

গারাং হে। হে৷ করিয়! হাসিয়া উঠিল। 
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ওদিকে ক্লান্ত পরিশ্রীস্ত মুংরা চলিল জঙ্গলের মাঝখান 
দিয়া_কোথায় চলিল সে-ই জানে, আর এদিকে গারাং আর 
কোথাও না গিয়া গ্রামে ফিরিয়া আদিল। গ্রামের একপ্রাস্তে 
সর্দারের বাড়ী। গারাং আসিয়া সেইখানে ঢুকিল। দেখা 
গেল, ছোট একটি ছেলেকে কোলে লইয়! টুম্নি গান গাহিয়া 
গাহিয়! ঘুম পাড়াইতেছে। 

গারাং তাহার কাছে গিয়া দঁড়াইল। 

টুম্নি মুখ তুলিয়। চাহিল। বলিল, “কি বলছি্‌? 

গাঁরাং জিজ্ঞাসা করিল, বিয়ে তুই আমাকে করবি কি 
না বল্‌! আজ আমি তুর কাছে শেষ কথ! জানতে চাই। 

ঘাড় নাড়িয়। টুমনি বলিল, “এককথ! একশোবার বলেছি, 
আবার ক”বার বলব তুখে? বিয়ে আমি করব নাই, করব 
নাই, করব নাই। হলো?” 

গারাং বলিল, ঘমুংরা ষদি আসে ত” তাকে নিয়ে থাকবি, 
লয় ? 

মুংরার কথায় টুম্নি একবার সচকিত হইয়া তাহার মুখের 
পানে তাকাইল। তাঁকাইয়া বলিল, “ন11 

বলিয়া সে উঠিয়া দীড়াইল। বলিল, “না না, আমি 
তাকেও চাঁই না, কাউকে চাই না, যা বলছি এখান থেকে-_- 
বের! বলছি, না হ'লে ভাল কাজ হবেক্‌ নাই।* 
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গারাং বলিল, “আচ্ছা মেয়ে বাবা! মেজাজ পাওয়াই 
দায়। তবে শোন্‌ টুমনি, তুর মুংরা' এসেছে । 

টুম্নি কথাটা তাহার বিশ্বাস করিল না। বলিল, . "এলো 
ত” আমার কি! যা তুঁই, ষা এখান থেকে ! আর আসিস্‌ না 
আমার কাছে। 

গারাং হাসিতে লাগিল। বলিল, “কথাটা! আমার বিশ্বাস 
করলি নাই, লয়? সত্যি বলছি টুমনি, মুংরাঁ এসেছে। 
এসেই আমাকে গুধোছিল টুমনি কুথী? আমি বললম, টুমনি 
ত' ই-গায়ে আসে নাই, সেই তুর সঙ্গেই গেইছে-_, 

টুমনি গারাংএর কাছে আগাইয়া গেল। বলিল,-_ 
“তার সঙ্গে আর-কেউ আছে? নুন্দর-পারা একটি মেয়েমানুষ ? 

গারাং বলিল, 'না, কই, আর কাহুকে দেখলাম নাই। 
একাই রইছে।, 

কুথা রইছে দেখলি ? 

তুই ইখানে নাই বলতেই দেখলম ওই পাহাড়ের পাশ 
দিয়ে জঙ্গলের ভিতর কুথা চলে গেল । 

চলে গেল? বলিয়া গারাংকে সে ঠেলিয়৷ সরাইয়া 
দিয়া ঘর হইতে বাহির হইল। 

গারাং কিন্তু তাহার সঙ্গ ছাড়িল না, সেও তাহার পিছু 
পিছু চলিল। বলিল, প্ট্মনি, শোন! | 
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টুমৃনি গুনিল না, সে হন্‌ হন্‌ করিয়া আগাইয়া চলিল। 

গারাং দৌড়িয়া গিয়া! হাঁতখানা তাহার চাপিয়৷ ধরিল। 
টুমনি .হাতটা তাহার ছাড়াইয়৷ লইয়া পাহাড়তলীর পাশ দিয়া 
ছুটিয়। চলিয়! গেল। 

গারাং হাকিল, "টুম্নি, ফিরে আয়, ফিরে আয় টুমনি! মিছে 
কথা। মুংরা আসে নাই । 

কিন্তু টুম্নি ফিরিল না ।--ছুটিতে ছুটিতে হোঁচট খাইয়া 
একবার পড়িয়। গেল। ক্ষীণকঠে ডাকিল, "মুর! ! 

ডাকিতে গিয়া চোখ ছুইটা তাহার জলে ভরিয়৷ আসিল । 

উঠিয়া দীড়াইয়! আবার সে ছুটিতে লাগিল ।-_মুংরা ! মুংরা !+ 

এদিকে গারাং হাঁকিতেছে, “মুংরা নাই! টুমনি তুঁই 
ফিরে আয়! ফিরে আয় !+ 

ওদিকে ক্লান্ত পরিশ্রীস্ত মুংরা তখন একটা গাছের তলায় 
মাথায় হাত দিয় বসিয়াছে। তাহার কানে টুমূনির ক্ষীণ ক 
প্রতিধ্বনিত হইতেই সে উঠিয়া দীড়াইল। সেই শব লক্ষ্য 
করিয়। আবার সে ধীরে-ধীরে চলিতে লাগিল। 

মাঝপথে দু'জনের মুখোমুখি দেখা! সন্ধ্যা তখনও নামে 
নাই। পশ্চিম আকাশে হ্ধ্যাস্ত হইতেছে। অন্ত হৃর্ধ্যের 
সেই রক্তিম রশ্মি টুমনির মুখের উপর পড়িতেই মুংরা দেখিল সে 
কাদিতেছে। 
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টুম্নির চোখের জল মুছাইয়| দিয়া মুংরা! বলিল : 

কাদিস্‌ না টুনি, কীদিস্‌ না” 

ফাদব না? আমাকে কত ছুংখু দিলি বল্‌ দেখি?” 
বলিয়! টুম্নি তাহার মুখের পানে বড় করুণ দৃষ্টিতে ' একবার 
তাকাইল। বলিল, “তুর এমন চেহারা হ'লো৷ কেনে মুংরা ? 
-বিলাসীকে ছেড়ে এলি যে? 

মুর! রাগিয়া উঠিল। বলিল, “বিলাসীর নাম করিস না 
আমার কাছে ট্মনি। বিলাসী বেইমান্।» 

টুমনি তাহার ঠোঁটের ফাঁকে একটুখানি হাসিল। হাসিয়া 
একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিল, “ষাক্‌, এতদিনে আমাকে 
তাহ'লে তুর মনে পড়লো ।” 

এই বলিয়া পশ্চিম আকাশের দিকে তাকাইয়া অস্তমান 
রক্তিম হৃর্য্যের উদ্দেশে সে তাহার হাত দুইটি জ্চেড় করিয়া 
একটি প্রণাম করিল। 

তাহার পর দু'জনে তাহাদের স্থুখ-ছুঃখের কথ কহিতে কহিতে 
আসিল টুম্নির বাড়ী। 

দরজায় একটি ছেলে খেল! করিতেছিল। ট্মনি তাড়াতাড়ি 
তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। | 

মুর! অবাক্‌ হইয়া জিজ্ঞাস করিল, “এ ছেলে কার ? 

টুমনি ঈষৎ হাসিল। সে বড় আননের হাঁসি ! 
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হাসিয়া ছেলেটিকে মুংরার কাছে আগাইয়া ধরিয়া টমনি বলিল, 
“চিনতে পারিস্‌ না মুংরা? গ্ভাথ. দেখি কার ? 

মুংরা হাত বাঁড়াইতেই ছেলেটা! তাহার কোলে গিয়! উঠিল। 

তাহারই সন্তান। সতী-লক্ষী টুম্নি সাঁওতালের মেয়ে। 
টুম্নি দ্বিচারিণী নয়। 


১৯৯ 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
_ গরস্থাবলী _ 


নন্দিনী 
বধুবরণ 
অনাহৃত 
ঝড়োহাওয়। 
বাংলার মেয়ে 
মারণ-মন্ত্ 
খরস্রোত। 
নারীমেধ 
অতসী 
বানভাসি 
পূর্ণচ্ছেদ 
জোয়ার-ভাটা 
ষোলো আনা 
রক্তলেখ। 
মাটির রাজ 
মহ প্রণ্যর 
তীংঞ্সসতী 


১০ 
১০ 
১০ 
২২ 
২২ 
১॥০ 
২২ 
১0০ 
১৪০ 
১৬ 
১০ 
২॥০ 
১৮০ 
১৮০ 
১৪০ 
্ 
২২ 
২৯ 


মাটির ঘর 
বহুবচন 
কয়লা-কুঠি 
দিন-মজুর 
রূপবতী ূ 
আকাশ-কুন্ম 
অনিবাধ্য 
বিজয়িনী 
গঙ্গা-যমুন! 
ক্রৌঞ্চ-মিথুন 
উদয়াস্ত 
প্রেমের কাহিনী 
অরুণোদয় 
অভিশাপ 
নারী জন্ম 


শীহারিক] ওয়াচ কোম্পাণী 


মহাযুদ্ধের ইতিহাস 
অপরাধী 


৯1০ 
১1৬ 


২ 


১০ 
১০ 
১1০ 
১৭. 
১০ 
১৩ 
১২. 
১|% 
১০ 
২২ 
১|৩ 
০ 
১০ 


সনরেন্দ্রদেব সম্পার্দিত-_ 


-ভৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের-_ 
শরৎ-বন্দনা ২২ | আত্মরামের কাহিনী ২৬. 
স্অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত দেশের ডাক (নাটক) ১৯, 
প্রচ্ছদ-পট ২২ -_ রমেশ চন্দ্র দাসের__ 
রুদ্রের আবির্ভাব ২২ | চম্পাথীপ ১০ 
সপ টিবি - সুশীল সর্বাধিকারীর-_ 
-শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের রি রঃ 
খরল্রোতা ২ সৌর 89 
পাতালপুরী 54 রঃ 
নারীজন্ম ২ 0৪ 
প্রেমের কাহিনী বা বুল এ্ঠারের 
পৌষ-পার্ববণ ১২ | মৌরীফুল ৫ 
আকাশ কুস্থম ১।০ | - স্থরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য্ের-_ 
--বুদ্ধদেব বন্গুর-_ যা ১॥০ 
'অনু্যম্পত্তা ৯॥০ | বাসরে মিলন টি 
মিসেস্‌ গুপ্ত ২ -_রাধাচরণ চক্রবর্তীর”. 
মরার সান পথ নীপা (বিভা) 
রীন-ুতো ৯ | াঙগাাখী নোটিক) 3 
--প্রভাবতী দেবী স রে উৎপলেন্দু সেন ক 
শেষের-দাবী বাত ৃ 
গীত ১৭ | সিন্গুগৌরব (নাটক) ১৭ 
__ব্যোমকেশ বন্যোপাধ্যায়ের_| -_যছুনাথ খাস্তগীর প্রনিত-_ 
অরুন্ধতী ২২ অভিমানিনী (নাটক ) 
শ্্ীগুক্ লাইচশ্ররী 


২০৪, কর্ণওয়ালিস প্র, কলিকাতা 


